又是幾天過去，十月中旬即將過完，已經到了十九號。
早上剛一上班，李曉禾便在許建軍的引領下，到了那個關押涂中鋒的所在。
三十多平米的空間，被分成了兩部分，一小部分做衛生間，另一部分居住使用。一張大床，一張靠椅，一組衣柜，兩個單人沙發，一個茶幾，一個電視柜，一個老式電視機，這就是臥室兼客廳的所有擺設。
看到李曉禾、許建軍進來，床邊椅子上的女人站起身，與二人打著招呼。這個女人是涂中鋒妻子，這段時間一直在這里，照顧涂中鋒，為涂中鋒做肌肉按摩、輔助進食等。
大床上，涂中鋒仰躺著，被子蓋到了胸口處。他的臉頰清瘦，骨形明顯，臉色發黃、少著血色。不過相比起剛被抓的時候，臉色似乎還好了一些。那時他眼眶深陷，胡子拉茬、頭發蓬亂、污物滿臉，像極了野人，更像一個多年流浪的乞丐。今天的氣色似乎也比上次好，上次是兩周前，當時臉色還要蒼白一些。
看過之后，李曉禾轉頭問：“怎么樣？”
女人嘆了口氣：“哎……還那樣，一直就這么躺著，除了還有口氣以外，跟死人也沒什么區別。每天我都要為他做十六次按摩，每次十分鐘，主要就是按摩四肢，其中有三次還要輕按胸、腹、頭部。與前幾天相比，他手腳肌肉似乎有萎縮的跡象，別處也有，估計用不了多長時間，就真的開始萎縮了。”
“肌肉萎縮？這么快？”李曉禾不太相信。
“怎么不會？”女人話中帶著情緒，隨手掀起被子，“看他的胳膊腿，簡直就是皮包骨，根本就沒肌肉了。你看那，那，那幾處的肌肉不是要萎縮嗎？”
李曉禾沒計較這個女人的語氣與態度，女人身體本就不好，現在再攤上這事，身體又差了好多，心情肯定也好不了。
順著女人手指逐一看去，涂中鋒左小臂腕部處，表皮有一些褶皺，血管緊貼在表皮上。兩條小腿也是這種樣式，其中左小腿外側有一塊銅錢大小的疤痕，疤痕表皮更顯皺巴。整個胸腹部是真正的皮骨包，根根肋骨清晰顯現，骨節突出，如果去掉表皮，直接就是人體骨骼圖。
仔細看過幾處，李曉禾覺得不過是過于消瘦的緣故，表皮才出現了褶子，與肌肉萎縮是兩碼事。至于腿上疤痕褶皺較多，還是受傷時沒有恢復好所致，現在也是因為消瘦的緣故才更明顯。
雖然女人所言有失實之處，但李曉禾也能理解她。畢竟床上那人是她男人，與她生活了二十年，兩人之間應該是有感情的。由于她對他的關切，因而也更擔心不利的情況出現。
為涂中輕輕蓋好被子，女人又嘮叨起來：“看他這個樣式，怕是堅持不了多長時間，最終燈盡油干，走完這一生。奮斗了這么多年，臨了臨了落這么一個結局，還要做外喪鬼。嗚……就算他有錯，這都快死的人了，怎么也應該死在家里呀。嗚……”
聽著女人的哭訴，李曉禾意識到，這才是女人說話的重點，先前她強調的“肌肉萎縮”，不過是為這些話做鋪墊而已。
女人繼續哭泣著：“家里上有老、下有小，公公婆婆就這么一個兒子，我自個身體也不好，我們兒子馬上就畢業，工作還沒著落，這日子可咋過呀。哎……瞎活著吧，等他哪天一蹬腿，我也活的沒什么意思了，也省得給孩子添累贅。公婆死了兒子，肯定要傷心難過，不過我倒不太擔心，畢竟還有閨女照看他倆。我最放心不下的，就是我那可憐的兒子呀，小小年紀便父母雙亡，工作在哪，又拿什么找媳婦呀？嗚……兒呀，你太可憐了。嗚……”
看著女人哭的傷心，李曉禾心里也不太好受，心中不免感慨。曾經的縣委領導父母，曾經的官太太，曾經的副縣長少公子，就因為這個床上的人，現在都成為了過去，都成為令人傷心的過往。真是成也涂中鋒，敗也涂中鋒，毀也涂中鋒呀。
控制了一些悲聲，女人數落起了床上的人：“你說你，在位的時候，前呼后擁，隨從無數，女人成群，每天就是館子、堂子，根本就不著個家。現在倒是見到人了，可你又成了這個樣式，只比死人多口氣，不會吃，不會喝，不會拉，不會尿，成天熬煎我。
以前的都朋友去哪了，那些狐貍精怎么不露面，下屬們就都那么忙？想想吧，好好想想吧。下輩子轉人的時候，可不能再這樣了，你說你對得起誰？你要一走，你爸媽就是老年喪子，咱兒子就是少年喪父，我還要搭上一命，你可把咱家害苦了，就是咱家上輩子欠的討債鬼。嗚……討債鬼，討債鬼……”
聽著女人今天的語句，李曉禾發現，在沉重的思想負擔與精神壓力下，女人的心理也不太健康，人變得糊涂了好多。照這樣下去，這個女人真堅持不住，即使生命不會終結，怕是神經也要出問題了。
相比起李曉禾來，許建軍可能是見多了類似的事例，臉上神情并無什么變化，而是一直看著房間角落和擺放的這些物件。
“咳咳”，
咳嗽聲是許建軍發出的，顯然在提示李曉禾：該走了。
確實該走了，到這里也不過就是例行工作，一會兒還得趕往市里。于是李曉禾對著女人說：“我們先走了。”