這是爺爺生前名下所有的一間小平房，據說是祖先留下來的，位于鼓樓斜街七十三號，四十年前就再沒人住過，十年前用以堆放古董店里淘汰下來，或是修不好的雜物。
平房約六十方，房頂上懸著一盞電燈，周洛陽關上門，拉了下燈繩。昏暗燈光下，全是柜子與箱子，靠墻的架上堆著大量的舊書與紙張，幾卷被蟲蛀壞的畫。角落里有張彈簧床，床上鋪著空調被，墻上掛著積灰的唐卡。
杜景走到后門處，那里被水泥封上了，窗子則釘上了木板，從縫隙外投入秋日的天光，卷起的塵埃猶如從古老文明的光陰罅隙中，照進來的光柱。
“只有這些，”周洛陽站在房子中央，想了想，說，“估不了價。”
“估過”杜景走到一張老式桌子前，拉開抽屜，里面是幾塊沒有表帶的表盤，壓著二十年前的參考消息。
周洛陽“自己估的，從小就與古董打交道，心里總歸清楚。唯一值錢的就只有這套房，五六百萬吧，但也得等拆遷補償，拆遷的可能性很低”
鼓樓斜街是古建筑保護片區，其后是個很大的湖，臨湖一側已改造成了商業街，開滿了奶茶店、特產商店、文創小鋪，就像全國各地都有的古鎮文化。但往里走個三四百米，便是無人問津的危房小巷，租不出去，政府也不敢來拆。
“況且涉及到祖先的產業，”周洛陽說，“我也不想賣。”
杜景拿出一塊表盤，對著窗外照進來的天光端詳。
這塊表非常奇特，它沒有時、分、秒針，圓形的表盤上只有三塊方形金屬片，各自錯開三十度疊在一起，彼此交錯，形成薄薄的十二角型。內圈是一天的十二小時刻度，中圈則是一個月相周期對應的天數。
最外圍，則是萬年歷的時間圈環刻度。
杜景拿高表盤，看了一會兒，顯然被它復雜的機械感吸引住了。
“怎么看時間”杜景問。
“方形的一個角上，有一枚淚滴形的藍寶石，”周洛陽說，“要對著陽光看才能看見，藍寶石指的方向就是時間刻度，瑞士的工藝，我試著修了下，不太能走。”
杜景說“第一次見到這樣的表，很漂亮。”
周洛陽說“沒有名字，也沒有批次，應該是個限量版的吧，很多年前的產品了，喜歡就拿走。或者換個有枚迪通拿你要嗎”
周洛陽打開角落里的小保險柜，里面有兩塊表，扔給杜景一塊，讓他試試。
杜景試著放在手腕上，搖搖頭，還給了周洛陽。
“你會修保險柜嗎”杜景坐在床邊上，試著調手里那塊奇特的表，忽然問。
周洛陽“”
周洛陽沒明白過來，片刻后說“需要設計圖。”
杜景看了眼周洛陽家的保險柜，與余健強辦公室里的有點像，隨手一指。周洛陽便起身翻東西，杜景又說“老式庫布尼，1973年產。”
周洛陽的這個保險柜也是庫布尼轉盤式，只是批次不一樣，設計上也作了更改。
“73年的”周洛陽說，“看見實物說不定可以，你要做什么”
周洛陽懷疑地看著杜景，心里充滿了疑惑。
杜景搖搖頭，說道“沒什么。”
周洛陽說“我記得好像還有它的手冊。”
數十年前俄羅斯的保險柜很暢銷，說明書里也附帶了在忘記密碼的情況下如何復位的辦法，只是相當復雜。周洛陽找到一本發黃的手冊，批次不同，原理卻應當大同小異。
“你到底想做什么”周洛陽疑惑地說。
“我有點累。”杜景忽然道。
“睡會兒吧。”周洛陽讓杜景到彈簧床上去，杜景皮鞋也沒脫，朝里頭挪了點，留出一個空位。周洛陽也與他并肩，在床上躺了下來，開始翻手冊。
杜景還在看手里那塊表，說“幾點了”
“十點。”周洛陽翻著說明書，一瞥杜景，“別弄了，已經徹底壞了，修不好，留著當紀念吧。”
杜景調了下表盤，發出一聲輕響，但在設定日期時卻被卡住了，轉了幾下，這塊表有點生澀，他不敢太用力擰，怕擰壞了。
表盤上的日期停在昨天九月七日。