蔣建軍覺得她就像一個行走的刺猬，是專門來扎痛他的心、讓他難受的。
每一句話都能勾起他的愧疚，沒有哪個女人像她那樣厲害。
“又沒說不讓你一個人，我給你收拾收拾好嗎。”
但趙蘭香很快拉出幾塊木板，這是當年他們結婚的時候購入的一張架子床。因為剛開始蔣建軍是和她分房睡的，后來不分房了，這張床也沒扔，拆成了木板存放在儲物柜里。趙蘭香就這樣用著拆散的木板，三下五除二地架起了一張床，她有條不紊地清理著板床、鋪上毯子、被子套上被套，動作利落又有力。
她一個人扛著比她還大的床板的時候表情很平靜，力氣看起來很大、動作也很迅速，仿佛男人不在家的每一天，她就是這樣一個人忙碌而堅強地度過的。
蔣建軍看著她這樣有力又辛苦的模樣，喉結滾了滾，胸口有些悶得難受。
有些事就像一個開關，沒有打開一切都安然無恙，摁下了之后仿佛如決堤的洪水，把塵封的東西都暴露了出來。
這些日子以來蔣建軍從不敢回想過去，只要腦子里仔細想想，整個人都不好受。
“晚安。”
他凝視著窗外的萬家燈火，再看看她恬靜的睡容，頭一回嘗到了滿肚子的話卻無從開口的茫然。
為什么會變成這樣了呢。
……
蔣建軍在積極尋找治療趙蘭香的法子，曾經帶她去看過心理醫生，她確實有嚴重的抑郁癥。春天來了之后，大院里的小孩兒陸陸續續上學了，帶走了熱鬧，也帶走了她的快活。
最后還剩下年紀比較大的小胖因為戶口的原因沒有落下學籍，一直呆在大院里沒能去上學。
蔣建軍已經幾乎能夠想象得到小胖走了以后，她的生活會變成何種模樣。
他開始尋找能夠轉移她的注意力的事情，再給她一個孩子的念頭瘋狂地在他的心中扎根。
他們的年紀都不小了，如果那個孩子能保住，他們也算是“高齡”父母了。這幾年如果再不要孩子，以后也沒有機會了。
但蔣建軍帶她去做了一次身體檢查，看完檢查結果的他腦子轟然地炸開了，一片眩暈。
婦科主治醫生斟酌地道：“趙同志的身體條件本來也不太好，加上這次小產，孩子的月份太大了，傷了她的根本。她現在年紀也不小，屬于高齡產婦了……生育的風險很大。”
“建議不要孩子。”
蔣建軍拿著病例在窗邊深吸了好幾口氣，目光看向遠方的時候一片模糊。
他有些明白為什么趙蘭香總愛眺望遠處，因為對著景物的時候，人可以毫無顧忌地流淚。沒有人會笑話你的脆弱，也沒有人會發現。眼眶含著淚水的時候，看著萬家的燈火就像一雙雙深情的眼睛。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。他永遠地失去了他的孩子，奪走了她做母親的資格。
蔣建軍默不作聲地把病例撕了，讓醫生重寫了一份。拿著這份“偽造”的病例，他鎮定地去找了趙蘭香，含著淡淡的笑。
“醫生說你的身體恢復得很好。”
“以后飲食要均衡，多吃肉多吃蛋白質高的食物，很快就能恢復健康了。”
街上的人非常多，市中心人山人海，張燈結彩甚至還放起了煙花，蔣建軍來的時候渾然無覺，但做完檢查開著車回家的時候卻感受到了節日的氣氛。原來是中秋到了……
他在路邊的花店買了一束玫瑰花，遞到了趙蘭香的懷里。
“送給你的。今天是中秋，咱們回爸媽那邊吃頓飯，怎么樣？”
他停頓了一會兒，看見了趙蘭香搖頭，苦笑道：“好吧，那咱們就在家里吃吧。”
他打了電話回家通知父母不回家過節了，順道去菜市買了很多菜，準備做一頓豐盛的晚餐。