他娓娓道來。
“就我剛開始拍電影那幾年，粉絲不多，有粉絲來信基本都會回，方茂是其中最熱情的一個。”
“我們在最初的兩三年里寫了近百封信吧，他在信里說了很多關于他自己的事，說他比我小一歲，很羨慕我可以拍戲當明星，自己卻只能在學校里過平凡人的生活。”
“還提到自己父母前幾年去世了，現在由親戚收養著，雖然也像普通孩子一樣上學念書，但在學校里過得并不好。”
“有些家長知道他是孤兒之后，不讓自己的孩子跟他往來，怕他心理有問題。”
江流深嘆了聲氣：“他本來是沒問題的，就因為別人那樣對他，反而慢慢地產生了問題，也就是所謂的抑郁癥。”
“我能察覺到他字里行間越來越壓抑低落，就想幫幫他，可他不愿意透露真名，地址又是學校，我沒有辦法，只能在信里盡量多安慰他。”
“安慰歸安慰，我不可能把全部心思放在他身上，加上我的知名度越來越高，工作越來越忙，回信就漸漸少了。他可能也察覺到了這點，來信頻率慢慢變低了，說是為了不打擾我。”
“但每次我的電影上映后，他都會發來觀后感，一直都在關注著我。可我那時專注拍戲，只顧著揣摩角色提升演技，卻沒注意到他抑郁癥日漸嚴重的跡象。”
“后來，我接到了《飛》這部戲，當時我挺興奮，覺得這是個能突破自我的角色。我一心想把戲演好，一連幾個月都跟著劇組閉關拍戲，拍完才回了他信，告訴了他拍這部戲時的感受，希望能給同樣患有抑郁癥的他一點鼓勵。”
“他那次回我的內容特別簡潔，不像以前那樣洋洋灑灑上千字，只有一兩百字，在信的末尾問我‘結局是好的嗎?’。因為有保密協議，我不能劇透，只能跟他說‘對這個角色來說，或許是好的吧。但對我們來說，或許是糟糕的。看你怎么看待了。’”
“再后來，電影上映了。三天后，我收到了他的又一封來信，也是最后一封。”
江流深說到這停頓了會兒，神色有些沉重：“我去拿來給你看吧。”
他進了書房，沒一會兒拿著個信封出來了，遞給夏希艾。
這是一個普普通通的牛皮紙信封，保存得相當完好，一點折角磨損都沒有。夏希艾小心地打開信封，抽出了里邊的信紙，上面字跡端正清秀，像是一個心平氣和的人在和煦溫暖的陽光中寫下的詞句：
[深哥，我去看了你的新電影，演得太完美了，挑不出一絲毛病。自從十年前給你寫第一封信開始，我就知道你會變成很優秀的演員，哪怕已經得了兩屆金影獎，你還是在不斷突破自我向前邁進，我特別佩服你這種沉穩和勇氣。]
[我就不行了，我的人生好像一直在倒退。]
[自從我父母去世后，我就好像失去了所有熱情和希望，每一天都是生命的倒計時。我也想過重新振作起來，可我實在扛不住那些人的冷眼和惡意，一個人活著太辛苦了，也只有對你寫下這些話的時候才覺得心里輕松些。]
[還記得我說過很羨慕你能當演員嗎?其實我從小的夢想也是當演員，但在你面前我怎么好意思說呢。對于我這種平凡人，能和你這樣書信往來就已經非常榮幸了。]
[不過在看你的電影時，我還是會稍微幻想下，幻想自己是你，幻想自己是那個角色，然后就會再次意識到，你果然很厲害，換作我肯定是演不出來的。]
[但這次你演的那位抑郁癥患者，我覺得我肯定能和你一樣演得很完美，因為就是我本色出演嘛，哈哈。]
[在這部電影之前，我從來沒覺得自己離你這么近過，或者說，你離我這么近過。]
[一直以來，我感覺自己就像被枷鎖束縛住的囚徒，只能通過地牢的縫隙仰望站在神壇遙不可及的你，向你傳遞自己的悲歡哀樂。但看完這部電影，你仿佛從神壇上走了下來，解開我的枷鎖，幫助我重獲了自由。]
[電影的結局，讓我這么多年來第一次感到釋然解脫，或許這不是你的本意，但我相信冥冥之中，這是你給我指明的方向。]