后來沒過一個月，常軻為求學離開了扈沽，遣人告訴秦卿，彼時秦卿正在刑部翻看卷宗，面前坐著來視察的月一鳴。
“他這么快就要走了？不是說年后嗎？”聽到常軻的消息，她的眼睛都亮了，又在得知他要走的消息后黯然下去。
月一鳴看在眼里，只覺酸意滋了牙，落書時沒個輕重，幾乎是反扣著砸在桌上的，那響動不禁惹來同屋的小吏們回頭觀望。
秦卿被他落書的聲音吸引，看向他，“你做什么？”
月一鳴挑眉，“失手。”頓了頓，他問，“你要去送他嗎？什么時候？”
“明天早上。”秦卿不太高興地開始收拾起桌案上的書，惦記著，“我得給他帶點什么。”
月一鳴睨著她正靈活整理著書籍的纖細指頭，忽然俯身，伏案過去，伸出兩根手指夾住了她的一根，止住她的動作后，笑道，“上回見面不太愉快，明日我也打算去送一送他，算是賣你一個面子，你看怎么樣？”
秦卿沒有異議。
次日清晨，月一鳴乘著馬車來接她一同去送船。遠遠瞧見常軻站在河邊，冷風喧囂，他的手里還捧著兩本書，書上有個方形小匣子，凍得打顫，也沒有避風的意思。
月一鳴先下馬車，偏頭朝他別有深意地淡笑了下。
常軻：……
他手中的書和匣子里的玉簪都是要送給秦卿的，現下又不太敢送了。
好在秦卿先開了口，“這是我昨日為你挑選的筆，你要走的消息實在太突然，我只好隨意選件東西贈你，算是留個念想。你手里的，是要留給我的嗎？”
常軻點頭，下意識看了眼旁邊站著的月一鳴。后者淺笑著，不說話，場面它就一度十分尷尬。
常軻掂量了番，將匣子收到懷里，暗戳戳地把書遞給她，“這兩本書我做了旁批，你上回問我的問題，都在這里面做了詳細解釋。”
秦卿狐疑地看了眼他揣回懷里的匣子，沒顧上問，接過書后兩人又是好一番交流。
臨走前，常軻朝月一鳴施禮道別，“相爺……望您如愿以償。”
月一鳴微怔，隨即頷首，“一路順風。”
船只遠去，秦卿在原地目送了許久，依依不舍的模樣讓月一鳴無可奈何。
除了無可奈何又能怎么辦，常軻并非傾慕她，她的不舍也并非眷戀。
那時候他連“不準”的資格都沒有。后來有了資格，又舍不得管束她。
秦卿能為在意的人事物肝腦涂地，萬死不辭，可惜她在意的那么些人事物里面沒有他。真教人無可奈何。
夢醒了，他盯著錦帳愣了許久，轉頭看向窗外，要天亮了。
這是他自上輩子失去秦卿之后，頭一回沒有做噩夢的夜晚。沒有夢見她雙手被廢看向自己時怨恨的眼神，也沒有夢見她將要死去時煞白的唇色和無聲的呢喃。
月隴西拽了下腕上的紅繩，繃緊了，就好像真的能感受到她的脈搏一般。他笑了笑，坐起來披了件外衫，輕推開門走到她的房間里。
卿如是還安然熟睡著，但似乎感受到有人在撫摸她的頭發，微蹙起眉，翻身轉向床外。
月隴西蹲下身來，稍湊近了些，屏住呼吸與她鼻尖相抵，感受到她和緩的氣息在自己的側臉拂過，攜著暖意，是她安靜下來時慣有的溫柔。
卿如是做了一個很長的夢，夢到前世的自己死后的事。她看見有個人一直坐在西閣，在她的床前望著已經永遠沉睡過去的她，抱著一摞紙，無措地捏緊了筆，再也不知道該寫些什么了。
后來，那個人翻了翻那摞紙，指著一個地方平靜地說：“秦卿，這里我不懂。”