大約人對于自己的記憶，總是帶著一些選擇性的。
回憶起自己在周家村里的童年生活，那時候還被喚作“周小魚”的他，如今已經沒剩下多少印象了。
零零星星的一丁點兒記憶的碎片，大約就是三歲多的時候那一場突如其來的病，肺部不間斷地傳來撕裂般的疼痛，以及渾身灼熱得仿佛要燃燒的感覺。
起初只是連著咳嗽了一周，家里人根本沒當回事兒，后來病情持續加重，忽然發了幾天幾夜的高燒，爹媽這才慌了神，抱著他趕到了首都，去求一個據說挺有錢的遠房親戚。
那是他第一次見到周卯欽，不知為什么，對方留給他的印象格外深刻。
那會兒的周卯欽，還是個風華正茂的青年人，眼神里閃爍著周小魚從來不曾在落后的小村莊里見過的善良和慈悲。
周卯欽帶著他上了醫院，醫生說他患上的是小兒支氣管肺炎，因為病情被耽誤得太久，情況已經非常嚴重，即便接受治療，也是九死一生。
沒想到這小子福大命大，在醫院住了半個多月后，居然就治好了。
只是留下了不輕的后遺癥，呼吸系統受到了創傷。醫生特意交代他爸媽，孩子的身體嚴重營養不良，如果還這樣下去，隨便一個感冒都夠他再折騰一回。
出院以后，他就被爸媽留在了周卯欽的家里，讓他在城里好好養身體，跟著周卯欽學藝。
現在想來，爸媽大約那會兒就已經不想養他這個病秧子了，不然為什么自那以后的二十來年，都再也沒有出現過。
周卯欽卻是個老好人，又瞧著周小魚模樣兒楚楚可憐的，于是就這樣收留了他。
周卯欽領他去見自己的父親，老班主周寅春。老爺子見到他的第一面，讓他開口說了兩句話，又唱了兩支歌兒，最終卻沒有同意他學相聲。
畢竟老話都說，說相聲的人，相貌越普通越好，最好是放在人堆里都找不出來的那種，這樣才能不至于讓人被臉吸引了注意力，觀眾才會全心全意地關注相聲本身的內容。
這只小魚模樣兒長得太水靈，像個小姑娘，嗓音條件又難得地好，簡直是祖師爺賞飯吃，于是周寅春決定親自教他學唱戲。
“我師爺打小兒就是在戲班子里學旦行的，”周辰瑜說，“可惜沒趕上好時候。”
往前推個百八十年，民國那陣子，正是最混亂的時代，女演員不敢登臺唱戲，于是所有班子都是清一色的男演員。而唱旦角的乾旦注男旦，在臺上扮著女性角色，難免吸引一些不懷好意的人，被請去唱堂會的時候，常常臺上唱戲，臺下就或被迫或自愿地做起了見不得人的營生。久而久之，乾旦的名聲就這么被敗壞了。
等到周寅春坐科、出師的時候，又正好趕上了十年浩劫，在那個特殊的歷史時期，像他這樣的“牛鬼蛇神”，就一律被趕進了“牛棚”。
再后來，乾旦的發展越來越受到大眾的詬病、阻止和譏諷。戲校也一律改制，嚴格實行“男唱男、女唱女”，自此之后的幾十年間，乾旦幾乎絕跡。
周辰瑜說“所以我師爺只得改行去說了相聲，但他心里最放不下的，始終都是戲。”
老爺子打小學了二十年的戲，卻始終沒有得到一次機會，正經地上一次臺子，時間長了，難免就成了他的一塊心病。
晏朝嘆了口氣，半晌，問“所以他才一心想把乾旦的衣缽傳承給你”
周辰瑜點了點頭，又低聲道“可惜我不想學。”
晏朝有些驚訝地看向他“為什么”
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。電影里不都是這么演的”周辰瑜無奈地笑了笑，“好好的大老爺們兒，誰愿意天天扮女人”
晏朝問“那后來怎么還是學了”
周辰瑜說“人家好心收留我，我沒有白吃一口飯的道理。”
晏朝愣了愣，沒想到周辰瑜這樣看似混不吝的人，在那樣小的年紀，竟然就已經懂得委曲求全。