“我忍不住。”葛藤輝用絕望的顫抖的聲音說，“阿輝，我忍不住。”
“我把春琴弄丟了。”他只會一遍又一遍，一遍又一遍地抱著頭，用只有自己能聽見的聲音說，“春琴、春琴，我把你弄丟了，春琴。”
［那是很久以前的事情對吧。］葛藤謙攔住他幾乎崩潰的哥哥，卻無法對他的悲痛感同身受，他很久以前回過家一次，那次見到了春琴，當時她還是個小女孩兒，不過五六歲的光景，胖嘟嘟的，皮膚像雪一樣白。春琴繼承了嫂子的好皮相，有一雙水潤的大眼睛，也不知道家里人是怎么跟他議論自己的，對莫名其妙出現的叔叔懷有極大的好感，像條小尾巴，跟前跟后，不愿意離開他。葛藤謙不喜歡小孩子，但他得承認，春琴實在不錯，很討人喜歡。
之后他有近十年都沒有回家，也沒有收到家里的消息，他當年本來就是離家出走走的，日本不是經常有這種情況嗎，學生時代離家出走，再也不回來，父母為了名譽都不會說孩子失蹤了，只會講出國留學，在國外投行工作之類的，也不會去刻意尋找，他的父母是傳統的日本人，走的又是遠遠不如哥哥平平無奇的次子，離開就離開吧。
他那天為什么回家，記不太清楚了。
葛藤是個大家族，有棟占地可觀的祖宅，院落是再典型不過的日式建筑，記憶中的父親喜歡穿劍道服在庭院里揮木刀練劍，他放學后一回家就要換上和服跟羽織。
時隔多年再回家，寫有葛藤二字的木牌被擦得锃亮，父母安在，看見多年不見的小兒子，面上毫無欣喜的神色，他們以警惕的眼神打量成年的葛藤，眼中有火焰在閃爍。
哥哥一如既往地穩重，他有美麗的妻子與可愛的女兒，春琴用崇拜的眼神看葛藤謙說“叔叔好厲害，爸爸說你在美國工作。”
［啊，果然。］他當著兄長的面，無視對方警告的眼神說，“其實不是美國哦，那個國家我從來沒有去過。”
“啊”春琴的眼睛變成了豆豆眼。
“其實是俄羅斯哦。”他說，“我一直在俄羅斯工作，哥哥他可能是搞錯了。”
葛藤輝放松了。
“啊，是這樣嗎爸爸。”春琴回頭問，她爸爸含糊說，“啊，那就是我記錯了，爸爸的記憶力一直不好，美國跟俄羅斯我分不清楚啊。”
五歲的孩子是找不到太多漏洞的，尤其春琴很崇拜她的父親，從不認為他會說謊，就笑著念“爸爸這都能記錯，好笨啊，便略過去了。”
謝謝。他寬容的兄長無聲地比口型。
之后他又很多年沒回家，再心血來潮回去一趟，看見的就是門庭冷落的破敗樣子，嫂子已經離開，父母都死了，哥哥在精神病院住了多年，他不知出于何種情感將哥哥領回來，或許因為他是孤家寡人吧，需要人陪伴。
“春琴、春琴，我把春琴弄丟了。”失魂落魄的兄長總是說這句話。
“我知道了哥哥。”他回答，“我會把春琴找回來的。”
“春琴、春琴，她在橫濱走丟了。”男人痛苦地說，“我想帶她來找你，但她走丟了。”
葛藤再也說不出話了。
葛藤回到家，服藥，森鷗外針對他的內臟問題開了許多藥，葛藤就水一一服用了，家里很安靜，他甚至能聽見自己的呼吸聲。
服藥結束后上床休息，今晚他還要去工作。