跟學生不同，他沒在校園內受到教育，識字掌握常識后就跌跌撞撞走在自學的道路上，優秀的殺手同時掌握數學、機械學、物理學，有些人懂化學和醫學，他不懂。不管怎么說，織田的語言能力優秀，理科功夫扎實，同時他的個人愛好又給其打下了深厚的文學基礎，跟十五歲的少年坐在一起，考分或許不如人，知識卻掌握得更多。
他要寫回信。
回信得在溫度適宜的咖啡館里寫，空氣中彌漫著現磨咖啡的香氣，舒適的定義不外乎如此。他坐下，點一杯咖啡，女招待用托盤送上咖啡，再離開。期間，織田作之助對著記錄心得的筆記本還有空白紙張發呆。
［完全不知道寫什么。］
他想起d先生的話
如果不知道寫什么，就看看書吧，一本可能無聊也可能有趣的書，一本書，再出去生活，或許能夠獲得靈感。
［他卻沒有說，如果看不下書，沒有心情讀該怎么辦。］織田作之助想，［問d先生的話，他說不定會講“那就睡覺吧”之類的話。］
“你在讀那本書嗎”他請見有人說話，抬頭是一中年人，準確說來應該出于五十后半，你可以說他是中年，也可以說步入老年。
“我很想讀，卻沒有心思讀。”織田說，“打開書本，才看幾個字它們就從腦子里溜出去了，盯一頁書看三分鐘卻毫無進展，到頭來連簡介都沒搞清楚，書如果沒有讀進腦子就不叫讀書，我只是在發呆。”
“為什么在發呆。”老人問，“讀書是件很痛快的事。”
“有件事困擾著我。”他對陌生人吐露心聲，人大概有如下傾向，一些話不可對朝夕相對的人講，同初次見面并再也不見的人就能道出，織田猜自己與d先生的通信情況與之相似，因不能見面才可侃侃而談。
［但，我想見你。］
打看完三封信后，念頭在他腦海中盤桓不去。
［我好想見你。］
他常年維持勻速跳動的心臟陡然加快了，織田作之助不知道為何，他看了三封信，心中d的形象更加鮮明，他能感覺到對方的付出、愛與憎惡，能感到他的不被理解與別扭，他想要成為傳聲筒，成為推開大門的人，告訴他，你不必默默付出，你不是獨身一人。
“我沒法跟他說。”織田作之助告訴老人，“如果我寫了一封信，如果我告訴他想要見他，d先生說不定就嚇跑了，他說自己懦弱，我不認為，卻難免擔心他像是埋沙的鴕鳥或是踟躕不前的瓜牛，感受到一點兒來自外界的刺激，就把頭縮回去了。”
“d是個很別扭的人，他憎恨，不，他不承認自己獲得幸福，他覺得自己不配。”太宰治沒有跟他談過自己的人生觀，織田卻敏銳地查出來了，敏銳的直覺讓他破除彌彰直指核心。
老人梳理他神氣的兩搓胡子。
“真那么做，d就不會回信了。”織田作之助的雙手放在膝蓋上，腰略有些佝僂，他看上去太平凡了，與任何一個平凡的國中生沒兩樣。
“那你準備放棄嗎”老人問，“你準備放棄見他嗎”
織田作之助好好想了想，搖頭說“不，我問我自己的內心，一點都不想放棄，我會先寫信詢問他可否見面，如果不同意的話，大概會執行我一生只有一次的強求，查其他信的地址，順藤摸瓜找到他，d與我一直心照不宣地通信，沒有人破壞規則，如果他拒絕見我，我可能會破壞規則。”語調略顯平淡，蔚藍海面下萬里卻有火山熔巖蠢蠢欲動，織田作之助平日表現得無欲，很難想象十五歲的少年會有磅礴的包容心，能忍下世間一切怪異。
我想幫助他，o。
我想拯救他。
他沒辦法忘記最后一封信上的兩句話，給旁人看了說不定會讀出d的堅守，讀出他的奉獻精神，讀出成年人的博愛，但他看了瞳孔地震，眼前浮現出通往地獄的蛛絲，雪白絲線搖搖欲墜，卻偏生攀附一身材單薄的青年人，他說要普渡人，又有誰能夠拯救他