他終于翻開書了。
［我有個哥哥，說得更精準點，應該是我曾經有個哥哥。
大約在我五六歲時，哥哥就死了，死因記不大清楚，聽他人說，哥哥是落入湖里淹死的，他在下學的路上看見有小孩掉進湖里了，就跳下去救人，結果孩子活下來，自己卻死了。
我不記得有那件事，小孩兒的記憶總是很模糊的，尤其我那年生了一場大病，感冒引起的肺炎，高燒不退，母親在我的床褥邊哭得稀里嘩啦也是別人告訴我的，父親甚至都去看了本鎮的墓地。
還好我命大，活下來了。
但即使哥哥死得很早，我卻對他留下了深刻的印象，在我的記憶中，屬于哥哥的拼圖比父親、母親還要鮮明得多，我其實不大能記住父親與母親的臉，國小之后一直生活在寄宿學校，偶爾假期回來也只聽說母親去哪里療養她身體不好，父親則忙于工作，但哥哥的臉，直到現在都記得。
不知是不是我的錯覺，偶爾幾次探望母親，她看我的眼神都很難過，我問母親發生了什么事，她說沒什么。
在我記憶中，母親從來沒有擁抱過我。
對母親的記憶比較短暫，她很快就死了，甚至沒有看見我上國中。］
接下來花了點兒篇幅描述父親，他是個很嚴肅的人，你幾乎從來沒見他對什么滿意過，對文中的我也十分苛刻，他經常嘆氣，一嘆氣就要說“如果律也還在就好了”。
［我其實可以理解父親，比起律也哥哥，我實在不是優秀的繼承人，身體孱弱，成績也一般，哥哥當年是學年第一，又是足球社的主將，還精通小提琴演奏，幾乎就是個完人。］
在“我”的眼中，哥哥不僅完美，還很溫柔，“我”的啟蒙是由哥哥進行的，他教“我”片假名平假名，抱著“我”絮絮叨叨講述神話傳說，偶爾還會說生活上的趣事，托他的福，“我”雖然大半個童年都是在病房里度過的，卻一點兒都不覺得孤獨，因為哥哥一有時間就來陪“我”，“我”記得當時同病院的其他孩子都很喜歡我哥哥，于是才有了唯一的炫耀資本。
［很長一段時間內，我只有哥哥。］
［但不知怎么的，我卻沒有為他掉眼淚的印象，在哥哥死后，我一滴眼淚都沒有掉。］
上小學后，主人公的境遇并不是很好，他的身體是有好轉，卻還是沒有同齡人健康，他的顏色大概是很好的，班上的女生都很喜歡他，還搶著跟他做同桌，而班上的男同學因此更加厭惡主人公，對他進行了一系列的欺負活動。
最慘的時候，他被一群人堵在廁所里，把他的腦袋往馬桶里按。
［我憎恨他們又害怕他們，那一年中我天天在自己本上寫，希望xxx可以忽然死掉，這樣我就能從非人的折磨中脫離出來了。］
［可能是精神壓力太大，從某天起，我忽然能聽見“他”的聲音了。
一開始只是斷斷續續的，什么“要忍耐”“堅強一點”之類的，逐漸我能聽見更多的內容，語言中的信息十分有效。
“想要不被欺負，無非就是要自己變得更加強大，對他們這樣充滿獸性的人，一昧的忍讓是不可取的，得報復他們，讓他們害怕。”話者的聲音實在是太溫柔了，而我當時又滿心要殺死xxx他們，別說是報復，連把他們從池塘推下去的心都有，只是苦于沒有好主意，于是我問他，要怎么做。］
在神秘聲音的指導下，“我”做了些事情，同一年秋天，學校開除了好幾個卷入社會暴力事件的學生，“我”的仇敵再也沒有出現在學校里了，這件事讓“我”感覺到了久違的快樂。
［后來我聽說，在哥哥上學那年，學校也出現了同樣的事情，好像說是發生了丑聞吧，不知是學生，有教師也被開除了，不知道為何很在意丑聞的內容，花了點力氣打聽，然而知道內情的老師卻都不肯說，只是含糊其辭，稱那人為“教師行業的恥辱”。］
在“我”不被欺負后，神秘的聲音還是沒有消失，相反他出現得越來越頻繁，“我”并不害怕，即使是知道了幻聽是精神病的證明也一點都不怕，先前說了，“我”的性格有點孤僻，所以一直沒有什么朋友，孤獨是難免的，然而在有了他之后就不一樣了，“我”是個有朋友的人，不僅有朋友，還有人陪伴“我”學習，引導“我”，“我”的成績也越來越好。
［他教我如何跟人相處，試行了一段時間后，別說是老師，就算是想同性別的人也喜歡我，美奈子偷偷告訴我，學長即將引薦我進入學生會，努力兩年的話，應該就能成為學生會長了。］