“嘀嗒、嘀嗒——”
“嘀嗒、嘀嗒——”
雨嘩啦啦地下著，抬頭望天，只能看見密布的陰云，那么多的雨水，從雨絲擴張成雨珠，再從雨珠連成一條長長的線。
線繞過屋檐支棱的角，順著它并不刺人的弧度向下滑，最后搖搖欲墜，落在房梁底的水洼內，發出一聲不大清脆的響。
津島修治坐在游廊上，看著外面的樹，看著雨。
他家是古宅，有大庭院與枯山水主題的小佛寺，據說這屋的歷史能追隨到幕末時代往前，二戰的烽火也不曾降落在小小的青森縣，于是到現在還保存完好，只是途中經歷過幾次修繕。雨天，游廊散發出一股舊木頭特有的潮氣，那味道不是很好，很容易讓人聯想到腐朽的草垛，母親曾經提過新換地基重新鋪設榻榻米，父親拒絕了。
古板且威嚴深重的男人喜歡歷史的味道。
庭院里的小松柏也經過修剪，繁密的松針被修出一扇扇圓頂，津島修治本能地厭惡它們，他很明白，松柏的高度，枝干的彎折程度都經過精密的測量，為了讓它長得不是很高，園丁會搭限制其成長的架子，然后小心翼翼地搭配成長所必需的肥料。
連本應自由生長的樹都如此，更何況人？
“哎呀！”若以此二字表示驚訝，未免也太矯揉造作，津島修治懶得回頭，就能想到身后女仆接下來說的話。
［你怎么在這里呀，少爺。］
“你怎么在這里呀，少爺。”女仆聲音尖銳，“您應該在上課。”
“我做完功課了。”津島修治說，“正好外面在下雨，我就來看看。”
身后人又不說話了，她心里的想法津島修治都知道，無非是“雨有什么好看的”“這孩子真奇怪”“要不當作沒看見好了”“但他是少爺，總要表示下吧”。
都是些在他看來非常無聊的事。
還沒等女仆思索個所以然出來，又聽見“蹬蹬蹬”的腳步聲，聲音不太重，但她邁步很快，足袋踩在年歲悠久又脆弱的地板上，總會發出聲音。
“你在這里啊，小少爺。”那聲音是真誠的，因看見津島修治的背影而松了口氣，隨即接上下一句話說，“外面很冷，你穿得太少了。”
［阿重來了。］
以上幾句話出自哺育過孩子的婦女更合適，然而阿重堪堪三十，放在東京就是尚未成家的年輕職業女性，她跪坐在津島修治身邊的長廊上，用自己的手包裹住孩子的小手。
津島修治才八歲，手是很小的。
入手的溫度冰冰涼涼，更帶濕漉漉的潮氣，阿重皺眉，她猜津島修治一定用手掌接雨水，隨后又在深秋的寒風中把手風干了。
“太涼了。”說著就把披著的外套脫下，女性穿的打褂上渲染著艷麗的花，給小男孩兒披上不倫不類，但厚重的布料上還殘留人的體溫，十分溫暖。
“你先等等，我幫你去拿衣服。”阿重說著又站起來，小步往屋內走，女仆見她如此，低頭恭順地退到一邊，她收獲了阿重狠狠的瞪視，大有“一會兒跟你算賬”的意思。
她走兩步，又想起了別的事情，回頭跟津島修治說：“小少爺，老爺回來了。”她說，“晚上老爺可能會找您。”
“嘀嗒——”</p>