在想這些事時，他的神情也很冷靜，沒流露出一點兒自嘲的意思，但將此表情放在幼童臉上，又太成熟。
他掛著面具似凝固的冷臉，一路向南走，穿過長長的走廊，前后院之間夾著塊空地，山樹花草暴露在雨中，長柄蝙蝠傘依靠門扉前的立柱，往來的人都可用。
撐開傘，走入雨幕，橫穿過寬敞的庭院，前院過后是后院，稍微小點兒看著卻精致，家中的女眷大多住在這。津島修治又收起傘，走進院子，他在母親鐘愛的書房里隨意抽了本書出來，兩人雖是母子，看書的品味卻不大相同。
他的那些書，母親不大看。
書房往右走三間就是里屋，穿和服的仆婦跪坐在門口，身側放了張木盤，上面盛一套碗筷，津島修治問：“母親起來了？”
“已經用過餐了。”女仆一板一眼地說，“夫人現在的精神還不錯。”
“嘩啦——”他直接一把推開門，女人已經躺回床鋪。她留著一頭長而濃密的發，具體有多長，到腳踝是不可能的，卻肯定及臀，她的臉無疑很美麗，甚至因為生病而呈現出了脆弱的病態美，頭發雖好，卻不是很黑，已經有很多白發了。
“下午好，母親。”他的聲音一下子變得輕快起來，眼中也多出了莫須有的光，“今天外面還在下雨，我剛才從前院過來走一圈，身上都濕漉漉的，好像沾染上了水汽。”他似乎是在抱怨，卻又忽然轉過話頭，“但要是您的話，一定很喜歡這種天氣，用雅致點的話來說，就是太有詩意了。”他繪聲繪色描述了院子里的景象，以津島修治的文學素養來說，想要說得好聽，太簡單了，津島夫人躺在床上，露出了一個虛弱的微笑。
“其實我也聽見了。”她說，“這里的隔音不是很好，雨淅淅瀝瀝淅淅瀝瀝的聲音全傳進我的耳朵里。”她感嘆，“真是很妙的聲音。”
“我雖然看不見，卻可以想象得到，雨從云端落下來，深入泥土之中，水珠一點點滲進去，包裹著泥土里的蚯蚓、樹葉，滋潤了種子，等雨過天晴，地上又有青色的草發芽。”她忽然睜開眼睛，瞳孔空洞，沒有焦距。
“真好啊，下雨天。”
津島修治知道女人看不見，他眼中閃過一道近乎于哀慟的神色，繼而又恢復了，用歡快的，好像小孩子撒嬌似的語調說：“那么今天，想要聽什么。”
“我想想看。”女人說，“就聽聽明子小姐的故事好了。”她說的那本書是阿治寫的，他是這些年非常當紅的作家，大部分的書都體現了人類的畸形與黑暗，看后心情都沉甸甸的，津島修治還挺喜歡他的書。
其中只有一本不大一樣，前年出版的書，名字叫做《太陽光斑》，作者自述說是獻給太陽的孩子，津島夫人格外喜歡。
“聽修治讀這本書，就算在寒冷的冬夜，身上好像都暖和起來了。”她幸福地喟嘆，“能聽修治君讀書，真好啊。”
“哎，是嗎？”小小年紀，修治已練就一番油嘴滑舌的腔調，但聽者卻沒有不喜歡的，“說反了吧，為年輕美麗的女性念書，男性應該感到驕傲才對。”他說，“我都要快樂得在榻榻米上打滾了。”
說著就翻到前兩天讀到的位置，接著向下。
“明子很喜歡向日葵，原因很多，或許是出于她本身的異能力吧，異能力是太陽，人就要喜歡像陽的花，人們都是那樣想的。但她知道，并不是出于此種原因，很多時候她都在問’我怎么會有這樣的異能力’’我能發揮出它的力量嗎’’我該用自己的能力做些什么’。”
“……她才剛剛意識到，自己大概是喜歡這種感覺的，喜歡愛人，喜歡保護人，尤其是燃燒自己化為明亮的火球，以保護身后的人。”
“人一輩子能遇上一個值得全心全意守護的人，是多好的一件事啊。”
書合上了。
母親睡著了。
他幫母親輕掖被角說：“午安，母親。”
……
天晴了。