滿面墻的書架前是張大桌子，樣式古樸，說是桌子，倒不如講是一張拼接而成的木板，桌面夠寬，夠大，四角則被打磨圓潤，以免磕碰傷人。
桌面雖大，卻沒有擺幾本書，只有夏目漱石在用的幾本攤放在面前，書桌往前一米處放了張矮茶幾，茶幾兩側是沙發。
太宰治沒有骨頭一樣癱在沙發上，夏目漱石禁止帶酒進辦公室，用他的話就是“喝得醉醺醺了如何寫出清醒的文字？”他根本就不相信喝酒之后詩興大發那一套。
因為他不同意，太宰也就不冒然挑戰，他對老師還有些尊重，只是以茶代酒，微醺似的在沙發上打滾，夏目漱石抽空抬頭看他一眼，胡子都翹起來了，只覺得他像坨大型的蝸牛，在惡心地蠕動著。
“像什么樣子！”他呵道。
“啊——”太宰治拖長聲音，軟塌塌的，“我還從來沒有照顧過小孩子。”他撒嬌的內容讓夏目漱石都懶得聽下去，“我自己還是個孩子憑什么要照顧另一個孩子。”
夏目漱石的表情變得一言難盡起來。
“本來啊。”太宰治慢吞吞說，“我是準備讓福澤閣下把修治君領走的，看他那樣子就知道是好管閑事的，修治君又一幅無法獨立存活的樣子，肯定會動惻隱之心帶他離開的。”
他很會看人心，更懂福澤諭吉那樣的人，無非就跟正田宏義一樣，正義感、同理心、包容力什么都不缺，說不定還比正田宏義堅強，這樣的人無疑能把津島修治養得很好，說是成為正義的使者并不太可能，但他無疑會成為更好的人。
原本應該是這樣……
“那是你太自大。”夏目漱石說，“世界上本就沒有算無遺漏的人，如果有的話，就已經不能稱作是人而是神明了。”他說，“尤其是人心變數最多，你雖然是個高手，”他指的是在勘探人心方面，“卻不能說全知全能。”
“其實我覺得，”太宰治卻說，“我曾經算是全知，唯一無法揣測的只有我自己。”他想到了上一個世界。
夏目漱石不大愉快地咳了兩聲。
“但真要說的話，修治君會做出讓我意外的決定，也是注定的。”太宰治又想：［我一直認為，只有自己是無法看透的，那修治君又何嘗不是另一個我？］
他的記憶回到了十五日之前，回到了那天傍晚。
……
“當我把那玩意兒給他的時候，是真的希望他走上和我一樣的路。”說這話時，太宰治的表情冷漠得近乎冷酷，他喜歡把自己的思想、自己的靈魂掏出來，攤平了放在燈光底下，細細鉆研，不帶情感地剖析，對他人來說承認自己的想法是件很難且很羞恥的事，但對他來說，或許同樣惡心，他卻熱衷于此。
好像虐待自己會讓他更加輕松似的。
“我都想好要說什么了。”他平靜地敘述給夏目漱石聽，“她一定會那么干的，阿重本來就是偏執的人，她會想要殺死修治君，因為她覺得那樣最好，只有死在手中的人才永遠屬于自己，她是有那樣想法的女人。”
“但是修治君，他還沒有太搞清楚生與死的意義，現在應該處在’活著沒什么不好，卻也沒什么好’的階段，因為不甘心死在阿重手里，就會反殺，他就是那樣的人。”
夏目漱石沒有說話，他知道要給太宰治足夠的空間。
“福澤閣下來的時間太晚，那一刀就算砍下也不會比子彈的速度更快，我甚至想好要對他說的話。”太宰治看著天花板，露出個略有些意味深長的笑容。
“你殺死了養母？正好，我也殺死了我父親。”他會說完這句話，把自己微涼的手放在修治君的頭頂，撫摸幾下他蓬松的頭發。
這是他想告訴津島修治的全部。
但是……