“北齋漫畫森羅萬象，魚蟲鳥獸山川海草浩瀚的星河洶涌的波濤都出現在其中，于是我把他抱在懷里講述世界的浩大與浪漫，講人的千奇百怪，說曾經江戶的建筑，與現在東京的天空樹。”
她的最后一句話在津島修治的意料之中，女性說：“你跟那孩子非常像，仔細想想如果他能活到跟你一樣的歲數，就算是年齡你們都是差不多的。”
“因此，從看見你第一天起，我就心生歡喜，想不知道什么時候那個男人會帶你來拜訪我。我期盼有那么一天。”
“今天終于見到了。”
津島修治說：“你跟我媽媽也有點像。”
“不，用母親來稱呼可能更合適吧。”他說，“她也是舊華族。”這句話讓今歲夫人變臉色了，笑容不太真摯。
“她或許沒有那么喜歡自己的門第，但也不像您一樣厭惡，她會把自己認為最好的一切放在我面前卻不顧及我需不需要，她喜歡古典文學喜歡紫式部卻鄙夷井原西鶴，商人文學入不了她的眼。”
“她可以把他人的生命視為無物，那在她心里絕對不是什么重要的事，你可能也是那樣。”他說，“她安于成為籠中鳥，或許在文學上有造詣卻沒有執筆成為女作家的想法，她甚至不介意我走上相同的道路，也被家族束縛。”他抬頭看今歲夫人，對方的身體微微顫抖，像是被風吹雨打的白色楊花，“我覺得你們一樣，但你們又好像不同。”
“你說不定更忠實自己一點。”津島修治的眼神說不上是探究還是羨慕，他把最赤條條的好奇心展現在女人面前說，“我想知道，殺人真的能給你帶來快樂嗎？還是說驅動你前進的是報復心。”他可能不是在問今歲夫人，已經逝世的母親、阿重，所有剝奪過他人生命的人都站在今歲夫人的身后，這些人的身姿影影幢幢，隨光線的折射變幻甚至重疊在一起，太宰治不會回答他的問題，那個人并不喜歡在他面前談論死亡，就好像在下意識防備什么一樣，于是他只能通過自己的方式尋找到答案。
“請告訴我，當死亡來臨時，你在想什么。”
“要來我家喝一杯牛奶嗎？”今歲夫人問，“你喜歡北海道產的牛奶嗎？”
“不討厭。”
……
我曾經有個孩子。
他是個很漂亮的孩子，五官與我很像，于是就有白皙的皮膚、紫葡萄似的眼睛、卷翹的睫毛，藤原清水的頭發微微透著卷，發絲軟綿，雅歌君遺傳到了他的發質。
他是個很乖巧的孩子，有點病弱卻無傷大雅，又很聰明，我喜歡把他攬在懷里念書，只要是我念的書他都很喜歡。
是不是真喜歡我是不知道的，但你看他的眼睛就覺得心寧靜下來了，他的眼睛很漂亮，是黑色的，卻閃著明亮的光，我對鏡子看過自己的眼睛，像一灘黑沉的死水。
于是當他在我懷里離開，用沾滿鮮血的手觸碰我的臉頰時，我知道自己的世界崩裂了。
津島修治打斷她的話：“那你會因為制造死亡而感到快慰嗎？”
“當然。”今歲說，“那是報復，報復總會給人帶來短暫的快感。”
“那你覺得。”他右手持勺子，勺子挖通杏仁豆腐，豆腐的柔軟度度與腦髓是差不多的，伸出鮮紅的舌頭乳白色的豆腐塊上蘸兩下，噬人血肉的鬼怪在吃鮮血淋漓的熱騰騰的腦髓時估計跟他一樣吧。
“人會因為單純地觀摩死亡而感到快活嗎？”他說，“站在生與死的界限中，感受生命消逝的瞬間，距離死亡太近了。”
“更甚至，殺死人，一句輕飄飄的語言就能造成數人的死亡……”他放下勺子儼然進入了自己的世界里，“不對，還是要死得更富有趣味更有意義才行，那樣才有趣些。”
“以我的角度來看。”今歲夫人已經化身最可靠不過的母親，耐心回答津島修治的話，“只要沒有神經激素異常，又沒有外界仇恨的刺激，人是不會因為他人的死亡而獲得快樂的，不過事情總有例外，比如說美國的殺人狂家族，每一代人都會出現兇手，在進行尸體解剖后醫生發現，他們家的人腦域結構與尋常人類不一樣，異常的腦構造讓他們更加聰明，更加會學習，同時也能從殺死人中獲得愉悅感。”
“對有基礎良知的人來說，那會很讓他們痛苦，大凡靈魂構造成分中有一絲絲的道德成分，就無法成為肆無忌憚的殺人狂，但如果在最開始成長期就沒有賦予足夠的道德社會教育，說不定就會成為你口中相當可怕的怪物吧。”