他們稱贊我，我點頭致意，低等人認為這是貴族氣派，父親認為是受到了良好教育的體現。
因身體原因，我極少參加戶外運動，最多不過是在短暫的夏日出門曬太陽，陽光太烈，皮膚又會泛紅，又不得不縮回樹蔭底下。
農戶的孩子在一起玩，他們身體強壯，像野人一樣在樹上爬上爬下，突然，有一個從樹上跌下來，他抱著自己的膝蓋，痛苦地嚎叫，我看他的臉，眼睛周圍的皮皺成一團，形成千百條褶，眉頭蹙在一起，口中不斷高呼，呼聲含糊不清。
自童年時我就有超人一等的學習能力，但對人世間的情感卻無法很好理解，我大概是有情感的，但和世界卻隔了一層膜，我同情其他人，這種同情是高高在上的，神一樣的憐憫。但唯一有種情緒，我完全無法理解。
被稱為父親的男人、叔伯、家里的傭人、仆人的孩子，他們總是會呼喊疼痛，會抱著自己的腿、手，會捂住心臟。
痛到底是什么？
“你沒有痛覺嗎？”到西伯利亞的第二年，我遇見了黑發的東洋人。在俄羅斯的領地內，東西伯利亞依舊是最寒冷的一片地，本國人少來此，除非是被流放，我是隨家里人一同流放來的，健康的人已經死了，我卻還活著。
在這里看見日本人，實在罕見，尤其是他一眼看破了真相，就算是同一家族的人也沒有誰發現，我掩飾得很好，平日也不會被打罵，父親說“沉默是貴族的美德”，他渴望后代有忍痛的能力。
“哎呀。”東洋男人臉上流露出憐憫之色，不是我看農戶的憐憫，他的表情來得更生動，更加感同身受，更像個人類，與他相比，我的情感太單薄也太拙劣。
“真可憐啊。”他給我戴上帽子，我的耳朵在冰天雪地里凍得發紫。
“沒有痛覺，天資聰穎，出身貴族，家道中落。”說家道中落也太輕描淡寫，家里的男丁死了七八成，一些婦女是活下來了，用處不大，我一個月前決定從西伯利亞逃回莫斯科，又在出境之前被抓住了。現在得我，是北亞大陸上最低級的奴隸。
“將這些經歷放在一個人身上……”他忽然問，“你看勞苦的西伯利亞的奴隸，有什么感覺？”
回答：“我同情他們。”
太宰嘟囔：“又一個宗教意味濃厚的答案。”
“那你相信上帝存在嗎？”他問題跳躍性大，又很古怪。
“我希望上帝存在，他帶來苦難、磨練與愛，但當我看見農民被誣陷，活生生死在流放途中時，又覺得上帝可能不在，要不然世界上怎么會有不公平正義的事？”
“上帝不能不存在，否則農民的信仰無處安放。”
太宰治問：“假設他不存在……”
“那我就是上帝。”我說，“當上帝存在時，他是，他不存在，我會成為上帝。”
我替他給人以永恒的安息。
“哎呀。”他又裝模作樣地說，“你這樣的人，不是要成為圣人，就是要當毀滅世界的魔鬼。”
他手在我脖子上靈活鼓搗，“咔嚓”一聲后，脖子上的狗項圈應聲而落。
“走吧。”他伸出手，“離開西伯利亞，到莫斯科起去。”
他笑著說：“圣人不應該死在苦寒之地。”
我握上他的手。</p>