他想。
［誰不想成為造物主？］
……
“你做什么去了？”
太宰隨手打開門，無聲無息，他居住的房間，地上鋪設厚重的地毯，哪怕是陶瓷杯落在地上都不會發出聲響，更別說是開門。他走進門，幽靈似的游蕩到吧臺，翻騰出裝伏特加的瓶子。
太宰治是酒鬼，什么酒都喜歡，他堅持喝酒要應景，在駛向俄羅斯的船上就該喝來自俄國的烈酒才對，他弄了點紅茶兌酒喝，還有冰塊，伏特加太烈，直接喝的話，食道都要被燒化了。
喝了第一杯酒后，津島修治的聲音響起，原來他一直盤腿坐在沙發上看書。
“先跟老朋友敘舊，然后跟新認識的朋友吃飯。”太宰治歡快地說，“新朋友你也認識，叫澀澤龍彥，幾天前你們一起打牌，還記得嗎？”
“你那時候在場嗎？”津島修治的聲音帶有孩童似的尖銳，“我以為你無所事事地晃蕩，倒在船的酒窖里。”
“倒不至于。”太宰治一杯接著一杯地喝，他臉頰變得紅潤，眼神卻很清明，“我在做別的事，在那一天。”
“是不能告訴我的事情嗎？”津島修治也不知道感覺到什么，不依不饒起來。
“唔。”太宰作深思狀，“不能這么說，只是，你明白的，有些事情從來不是靠人告知的，而是要你自己發現。”他擺出副哄騙的模樣，“修治君也不是喜歡不勞而獲的孩子吧，我知道的，你更喜歡自己探究自己發現。”
［我格外憎恨這一點。］津島修治對監護人的微妙厭惡，每天都在攀升至新的高峰。
［“我知道的”“我明白的”，就好像他有多么了解我似的。］
他皺起眉頭，津島修治的年紀還小，眉宇間卻縈繞著股繾綣的厭棄，若讓嚴肅的教導主任來看，定會為他的病氣直搖頭，坦白說吧，現代社會的孩童不應有太深邃的煩惱，他的病氣是屬于舊時代舊華族的，只有在森嚴的日式大宅中，在現在還謹記物哀之美，熟讀各種物語的壞境中，才會孕育出風雅的郁結之氣。
津島修治在離開家后，就再也沒有穿過和服了，他狂熱地愛著西洋服飾，尤其是正裝，這一切太宰治看在眼里，監護人認為，他的孩子潛意識中想要擺脫古老家族給他套上的影響與束縛，無論是他嚴肅的父親還是出生大家的母親，從他們身上學到的，都是津島修治想要擺脫的。
他看津島修治，總覺得對方的逃避跟自己過去很像，他小時候不承認寂小姐在自己身上留下烙印，但一舉一動件卻充滿了對方的影子。
多相同啊。
太宰治不提津島修治對過去的逃避，這是他的溫柔與體貼。
可惜小孩兒感覺不到，他走到了死胡同里，他不承認太宰治了解他。
津島修治君看清楚了自己向惡的本性，他認為太宰治不喜歡惡劣的孩子，也不愿意承認他身上黑暗的一面。
不知怎么的，他想起了費奧多爾背后的人皮，又想到了對方噙在嘴邊上炫耀似的笑容。
“上午，我跟蛞蝓君遇見了陀思妥耶夫斯基。”拍賣的時候，卡拉馬佐夫念出了費奧多爾的全名。
“他被買下來了。”太宰治點點頭，“那位先生還好嗎？”
“當然不好。”小孩兒輕快地說，“他變成了一張人皮。”