“告居心姊
走的時候，我想過許多。本來是說著，走就走了吧，反正以后還有再見面的機會。但老師告訴我，人與人的悲歡總是不盡相同的，可能你的看法與我并不相同。想著也是，不動聲色、悄無聲息地離開，似乎更適合那種神秘的大前輩。但我，到底只是一個喜歡著你的妹妹而已。不能做那樣神秘的，實際上沒有禮貌的事吧。
然而，到了最后，我還是難以跟你見著面，說個分別的話，再感動點，大概會掉一點眼淚。我還是放棄了。我是個軟弱的人，不想見離別的場面，就怕一顆心收不走，留在這里被雪埋得干干凈凈。
我不說什么文縐縐的，辭藻華麗的話，也不想同你寫這告別信時，也還是那副讀書人的正道做派。
我就跟你說說心里話吧。
還在神秀湖湖的時候，見著你便覺得像是見到了溫暖的太陽，跟你說話，嘴上再如何悶著，心里頭也還是笑著的。這大概就是你獨特的魅力吧，我要是個男的，肯定會奮不顧身地愛上你。
昨天，你說我胸小，我其實還是有些生氣的。但是想想，你性格就是這樣，能這么直白地說，應該也算是把我當作親切的人了吧。生氣一番后，心里還是覺得挺高興的。當然了，不要誤會，我不是因為胸小高興，啊，說起來，這還是我的苦悶之處呢。以前，生活苦難的時候，胸小可以歸為吃的不好，但現在生活不苦難了，也還是不見得長大。我昨兒個量了量，身高長了不少，但胸還是那般大小。真是叫人苦悶至極啊。真不知道你是吃什么長大的，能生得那樣大。這次就算了，下次再見面時，你可要好好給我說說秘訣。我不想承認胸小是我的缺陷，一定有辦法長大的，一定有吧
還有啊，那天在白玉山上，不是談論過心上人這個話題嗎我想，你應該是喜歡著何依依的。雖然何依依那小子長得很美，美得讓女人都嫉妒。但我想，你應該還是喜歡著他的。有些時候，的確能看到這家伙身上有不少優點，可惜，是個榆木腦袋，不開竅，等下次我見到他，我好好敲打一下，讓他開開竅。
你也問過我的心上人是誰吧。可惜，情感這方面的事，我不擅長，對此模糊得很。一些事情，到底能不能算是傾心了，我是說不清楚的。所以我才逃避著這個問題。我呢，想好好思考一下這個問題，好好看一看自己到底是怎樣的心意。不想欺騙自己，更不想欺騙別人。我生怕我搞錯了一些事，然后越錯越多。
所以，就先不說了吧。
如上。”
一月的雪，二月的柳，三月的雨，四月的風
現在是二月。
從君安府離開后，葉撫和秦三月便沿著連滄國的南通官道，一路朝著西北方前進。
在連滄國西北一個有趣的小城里待了幾天。
這個小城叫紙城，很特別。城里面每一樣東西都是用各種各樣的紙做的。用結實不易燃燒的石紙，堆成縱橫交錯的街道。因為是紙做的緣故，所以街道上畫著各樣的畫，寫著各樣的字。雖說往往一場雨，一場雪就使其消散了。但這座城里的人，樂此不疲。雨后的晴天里，可以見到許多人在紙做的街道上畫畫寫寫。沒有人去說什么畫得好不好，寫得上不上眼，每個人都可以畫，都可以寫。生活在這個小城里的人，格外的質樸。
葉撫和秦三月去的時候，正好趕上二月的第一個晴天。因此，見到了整條街道上，全都拿著紙筆，在街道上涂涂畫畫的場景。