“你還是那么愛哭。”
“只有你，從小到大只有你讓我哭過。”居心用力抹去眼淚。“對不起，對不起，我不該這樣的。”她忽然又站起來，一副慌張的樣子。
何依依看著，心里不是滋味。他本以為自己變成這樣，居心會很難過，沒想到對她打擊那么大。
“我每天都期待著期待著你回來，然后，讓你看看我讀書的長進。我以為你會好好的，會跟以前一樣。”居心抽泣著，“但，對不起”
居心一直重復著“對不起”。事實上，她根本什么都沒做錯。
何依依呼出口氣，抓著居心的手，往下輕輕一拉。居心下部著力，便慣性蹲下。何依依將她抱住，右手輕輕撫摸后肩，“會好起來的，一切都會好起來的。”
居心已經止住的淚水再次涌出來。她緊緊咬著牙，用力閉上眼，但就是止不住眼淚和抽泣。
最后，她渾身一軟，大哭起來，“何依依，你是大笨蛋”
天色微明，何家的燈火一盞一盞、一片一片地被點亮。黎明的這段時間里，一切都在微光之中，酣醉迷離。
山水樓最高的沒有樓梯的閣樓里，第五薔薇輕輕仰躺在邊欄處，聽著下面少女一陣陣哭泣之聲。隨后，她閉上眼，呼吸平穩，似乎又進入了夢鄉。
居心回來后，給冷清的山水樓添了一點活力。但本來滿身活力的她，在見到何依依這副樣子后，受到了打擊，變得安靜許多。她后來也搬到山水樓來了，住在一樓的一間空房里，大抵是覺得虧欠著何依依什么，她取代了香蘭的位置，照顧著何依依的起居。這個書香門第的小姐，并不擅長照顧人，犯過許多錯，每每做錯了什么后，就開始一個勁兒地說“對不起”。她用心學著照顧人，用心照顧著人。她常常推著何依依出門去，帶他到外面透透氣，到城里看看人世物語。
這個原本有著用不完活力的少女，一下子就長大成人了，變得安靜溫婉，面對人的時候，她總是微笑著，但一個人的時候，總是蹙著眉。
照第五薔薇預測那般，何依依傷勢間隔十五天后，再次復發。
這是居心第一次見到第五薔薇。但意外的，她們之間只是簡單打了招呼，沒有做其他任何交流。即便居心初見薔薇之時，有些迷茫和驚訝，但她并沒有選擇去交流往來，她也沒有主動去問何依依那是誰。這個姑娘似乎開始主動去接受，何依依的身邊不只是她，何依依見過了很多陌生的風景。
這個冬天，因為有了居心，變得不一樣，居心也因為這個冬天，變得不一樣了。
何依依無時不刻關注著居心的變化，他知道居心變化巨大，但他不知道，到底為什么，自己的經歷會給她帶來這么大的打擊。
居心她，到底在想什么
因為有文氣庇佑，何依依并不能輕而易舉感知到居心的氣息，也就無法通過春秋志去探究她的過往與未來。
年關來臨那天，除夕迎新，何依依久違地一整天都沒讀書，而第五薔薇久違地在除了療傷日主動出現。何瑤是幾人里最年長的，亦是最知事的，她放下繁忙的事務，放下忙里偷練的修行，帶著三個年輕人游玩了一整天。愛聊天的居心變得不愛說話了，一整天的游玩里，大都是陪笑的樣子，反而是不愛說話的第五薔薇，同何瑤說了許多關于姐姐的時。何瑤大致是知道居心變化這么大的原因，但她也知道她無法去解決。
何瑤本想著今年年關去三味書屋拜訪葉撫的，但三味書屋已經不在了，葉撫也不在了，她也沒法去知曉葉撫到底去了哪里，無法知曉三味書屋里的白薇和小雪衣去了哪里。而她唯一知曉的秦三月，卻還在閉關。她依舊不知道，什么時候能再見到秦三月。還是天才的她也閉過關，一閉就是十年之久，她不知道三月會不會也那么久。
十年后的三月是什么樣的呢
雖然沒法拜訪葉撫，令何瑤感到很遺憾，但這個年關終究是一家團圓了。
年關之后，又是日常的生活。
一切似乎就這樣子維持下去了。
寒冬在梅花紛飛這天遠去。
何依依透過窗紙看向外面，見風來，見漫天梅花花瓣揚起，像大雪一樣。這似乎是在給沒有大雪的冬天做最后的補償，不留遺憾。
“冬天結束了”何依依發呆地看著。
“春天還沒來。”
第五薔薇的聲音突然響起。
何依依回頭笑道，“一個月不見了。這次，我沒那么痛苦了。”
第五薔薇處理著一味又一味藥，“差不多了吧，下次，或許下下次，你就感受不到痛苦了。”
“下次是什么時候下下次又是什么時候”
“三個月，半年。”
“那就是九月了。”何依依輕聲說著，“時間過得真快。”
“外面的變化也很快。”第五薔薇沒有沉默，而是主動接話。
“你是說樹冠之地局勢嗎”
樹冠之地，便是大眾對被樹冠遮蔽的地域的統稱。
“嗯，那個太陽是雕琢氣匯聚的。”
“就是滋養機緣神話的雕琢氣”