戰前的“東郊游樂場”是遠東的國際自由港“幻海市”最熱鬧的去處之一。澄江還記得小時候媽媽帶他去那里騎過電動的旋轉木馬，坐過國際飯店那樣高的摩天輪，都是當年游樂場老板從海外重金引進的最新型的娛樂設備。
如今已經是戰后第十五年，澄江的媽媽離開人世的第十個年頭，也是東郊游樂場倒閉的第五個年頭戰后第十年，這里發生了一次嚴重的異常事件。游樂場老板因為那件事破產跑路，幻海市的當局關停了游樂場，從此廢置，成為野貓們的棲身地。
而戰后第十五年的澄江已經是一個清秀斯文的二十五歲男子。白天他經營著一樁波瀾不驚、安穩普通的生意，可他真正謀生的活計，卻是接受各路主顧解決異常事件的委托。
這種解決異常事件的職業稱為“調查員”。
在戰后，世界各地的惡性異常事件層出不窮，仿佛是戰爭持續性創傷的化身。而“調查員”這個行當也開始興盛起來單是澄江的主顧里，就有本城的大資本家、當局的警長、幫派的頭子那些異常事件也沒有饒過這些權勢人物；憑自己家傳的技藝、膽子、還有必不可少的運氣，澄江替他們解決了上述不便讓公眾知曉的麻煩，也拿到了和自己的冒險相稱的報酬。
這些主顧里，有一個組織的任務賞金最豐厚，也最危險。不過，澄江之所以愿意接那個組織的委托，并不只是為了賞金，他還期待著那個組織超出賞金之外的東西。
這年九月底的一個深夜，十點時分，澄江搭夜班的公交巴士114路在“樂園路”下站，摸進車站附近廢棄已久的東郊游樂場。
三天前的電話里，澄江挑了東郊游樂場，和代表那個組織的委托人，也是他的單線聯系人接頭。澄江要在這個流浪漢也不敢留宿的隱秘地方，向那個委托人移交一冊稀奇又古怪的古書抄本，書名錄鬼簿，那個組織所謂的“a級收容物”。
這本都市傳說之中邪乎其邪的錄鬼簿現在老老實實地封入一個牛皮紙檔案袋里，檔案袋則裝進一個雙肩書包里，掛在一匹旋轉木馬的長脖子上。而澄江就坐在這匹沒電的、脫漆的旋轉木馬背上，懷里還捂著一條黑色野貓當熱水袋取暖。
澄江腕上手表的指針指向十一點的時候，他捂著的黑貓忽然醒了過來，跳出澄江的懷抱，上到木馬轉盤的頂棚，眨巴起金色的貓眼，仿佛舞臺的聚光燈，集中到闖入它的地盤的人身上。
沿著野貓的視線，澄江的眼睛瞥到，自己坐的旋轉木馬尾巴后面的第二匹木馬上那匹木馬的背上已經多了一團人影，馬背上的人點起了一枝香煙，不自然地笑道，
“沒想到一個業余的調查員也有這樣的警覺。”
香煙的火光隱約映出那個人的臉，是一張褐發藍眼、高鼻深目的泰西男人面孔，三十五歲左右，身著洋行職員的西服，攜帶著一個公文包。澄江想，這個人從游樂場外一直走到旋轉木馬，自己的黑貓才發覺，顯然是一個“游俠”系的調查員，這種人也往往擅長暗殺。
澄江不理睬那個泰西男人的假笑，而是朝他念了一句詩，“萬物生而有翼，你因何匍匐，形同螻蟻”
那個泰西男人的笑容斂去，鄭重地回道，“每一物，每一人，都是一瓶充滿愉悅的美酒。當個收藏家，謹慎地品嘗。”
這的確是只有澄江和委托人兩人知道的接頭暗語。但澄江卻微微皺眉他過去從來沒見過眼前這個人
澄江問道，“平常都是你們組織的兩頭蛇和我交接，三天前我剛和他約了這個地方，為什么換成了你”
依照澄江對“兩頭蛇”的了解，哪怕出現極端意外的情況，“兩頭蛇”也會盡一切可能給自己留下通知、暗示或者線索，怎么可能毫無征兆地換成別人卻不提醒自己
難道，他和“兩頭蛇”擼那個組織羊毛的事情被他們發現了