0歲你出生了,你叫西托,你父親一拍腦門給你取了這個名字。
1歲你母親是一家連鎖快餐廳的服務員,父親是一家小型糕點企業的烤面包工。
2歲你生活在圣喬恩市,這座城市有許多美譽,比如,聯邦的東部糧倉
3歲你和父母的家在圣喬恩市東南方向的一間公寓里,一位胡子拉碴的大叔與你們合租,他是父親公司的同事,他很喜歡你,經常給你買糖果和小零食。
4歲父母將你托管在附近社區的一家小型家庭幼兒園內,幼兒園的園長以及一位年輕的女老師,就是這個幼兒園的所有工作人員。
園長是一個很慈祥的老人,但是照顧你們的老師身上有很多紋身,你在她身上聞到了和父親身上一樣的刺鼻的煙味,不過她人很好,很耐心,從未在你們面前抽過煙。
5歲在某一個下午,母親告訴你,你不得不結束在幼兒園的生活,因為你之前就讀的幼兒園招收人數遠超過了家庭幼兒園應當招收的人數,所以不得不關停。
你聽見母親抱怨說,這家幼兒園是附近最便宜的幼兒園。
在之后的一個月里,母親利用下班的時間,帶著你跑遍了附近所有的幼兒園,最終,你們選擇在一個連鎖幼兒園辦理了一個價格最低的優惠日間托管服務。
6歲你成功進入了附近的社區小學學習,學校里的孩子,有許多都是你在幼兒園的同學。
父母每天會工作到很晚,社區小學額外的托管服務,但是要另外繳納一筆托管費用。
父母并沒有為你購買托管服務,不過學校里有很多孩子都沒有購買托管服務,你們放學后通常聚集在一起玩耍。
7歲你學會了獨自烤面包,這并不難,把面包放進家里老舊的褪色的面包機,然后按下按鈕,等待它叮的一下。
8歲你是家里起得最早的成員,你學會了煎牛排,不過你的身高夠不到灶臺,所以你需要搬一個小板凳墊腳,家里大多數時候都沒有牛排,所以你也學會了煎雞排。
母親時常在吃飯的間隙和你聊天,她提到有一種很先進的煎牛排機,只需要把牛排放進去,機器就會自動識別牛排的熟度并控制火力,而且一次性可以煎很多牛排。
她工作的餐廳就有這種機器,只不過餐廳主要是把這個機器用來煎漢堡肉餅,四周都是攝像頭,員工如果偷吃,會將面臨高額的罰款。
9歲父親找到了一份在淀粉合成工廠的新工作,時薪要比以前的高1聯邦幣。
母親很高興的回到家,給你展示她新買的生鮮牛排,并非常正經的告訴你,這個牛排和你們之前吃的用人造肉合成的牛排是完全不一樣的東西。
你吃不出這個牛排和以前的牛排有多大的差別,你甚至覺得以前的牛排更香更刺激,但是父母似乎吃得很開心。
你知道這個牛排大概很貴,因為母親把你們攢了很久的可回收垃圾賣掉了。
10歲你的成績很不錯,不過這并沒有什么影響,老師并不怎么關心你們的成績,只有教授科學的老師偶爾會對你說,要好好學習,爭取能讀上大學。
11歲有一天上學的路上,突然下起了大雨,你舉著書包沿著破爛的道路狂奔,一輛漂亮的汽車從你的身旁飛快的駛過,泥水濺滿了你的衣衫。
12歲母親所在的餐廳分店倒閉了,母親失業了。
雖然母親依舊努力在你面前表現的如往常一樣,但是你能明顯感覺到家里的氛圍不怎么好。
這一年,你進入了社區中學學習,有許多孩子去參加了附近的私立學校的入學考試,你并沒有去。
你知道,每一場考試的報名費,都是你們一家一個星期的餐食。
13歲母親找到了一份新的工作,家政清潔工,這份工作并不容易,她常常要忙到晚上九點,才能弓著身子回家。
你在學校附近的便利店找了一份計時工,雖然你才13歲,但是圣喬恩市只禁止雇傭12歲以下兒童。
14歲社區中學的秩序遠比小學更加糟糕,你所在的班級常常有三分之一的學生曠課,偶爾還會有一些致力于加入幫派的學生向其他學生勒索錢財。