姓名毛小易
性別男
年齡19
診斷記錄血友病甲
治療意見注射8因子制劑
單子魏匆匆掃一眼就放下了，他爭分奪秒拆了病床的枕套，將三個內臟瓶子兜在背上，貓腰湊近門口。
走廊上依舊不見人影，單子魏直奔旁邊掛著慘綠小人標識的消防門，用力一拉。
“咯吱”
門開了。單子魏心中一喜，又猛地一提這聲音也太大了
因為長時間沒得到維護，消防門的門軸腐銹得厲害，一開門就發出不堪負重的呻吟聲，在寂靜的走廊傳出很遠。
流通的空氣化為冷風從背后襲來，似是步步逼近的殺人鬼。單子魏的寒毛根根起立，他頭都不敢回，鉆進消防樓梯就往樓下沖。
噗通、噗通、噗通
單子魏從未跑得這么瘋過，耳中盡是自己紛亂的心跳聲和喘息聲。他剛連跑帶跳地沖到二樓，就聽到上方傳來同樣的“咯吱”聲。
有人打開了消防門。
刺耳的開門聲猶如催命符，在封閉的樓梯間層層疊疊地回蕩。單子魏心臟都要嚇出來了，他沒聽到腳步聲，卻比聽到還要恐慌沒有腳步聲也許是剛剛有人推門離開了消防樓梯，但更可能是那位走路沒有絲毫聲響的殺人鬼追下來了
單子魏緊急拉開二樓的消防門，卻發現一個致命細節消防門的把手上全是又干又脆的污垢，只要一抓就會粉碎剝落，留下鮮明的印子。追過來的人只要一看門把手，就能發現他是從哪一層離開了。
電光石火之間，單子魏松開了手，他沒有出去，而是收斂呼吸、踮著腳繼續下樓，任由消防門開合發出驚天動地的聲響，營造出他已經從二樓離開消防樓梯的假象。
別下來，千萬別這么快下來
單子魏在心中瘋狂祈禱，這短短的13級臺階是他人生中走過最漫長的一層階梯，每一步都像是踩刀尖，生怕下一秒就看見開膛手杰克從上方的樓梯拐角探出身來。
好不容易悄無聲息抵達一樓，單子魏連氣都不敢松，他透過消防門的小窗望到了醫院出口的玻璃大門，同樣被木板釘得嚴嚴實實。雖然早有被關起來的心理準備，單子魏的心還是不由自主地沉到底。
樓上的情況未明，現在開消防門往外沖無疑是前功盡棄的作死行為。單子魏剛想找個角落藏好，卻發現一樓往下還有階層。