上高中的第一個學期，語文課上老師講到寫信。
林槐夏覺得有趣，央著方渡給自己寫。方渡不愿意，可耐不住她撒嬌耍賴，最后只好答應下來。
于是高中三年，每個學期和假期方渡都會給她寫一封信。
信的內容洋洋灑灑，什么都寫，有時方渡還會故意在信里記錄這個學期林槐夏哭過的次數抑或搗亂被請家長的次數，希望她接下來的一個學期乖無的。可每次都會再次成功激怒林槐夏.最終以給她買糖哄她開心結束。
方渡給她寫的每一封信她都好好保留著。她讀過無數遍，有些已經皺皺巴巴，沾滿淚痕。
自從他走后，這些信成了支撐她往前走的唯一信念。
林槐夏沒想到方渡去了美國后，也保留了給她寫信的習慣。
林槐夏粗略地翻看一遍，有些是他在美國的日常和所見所聞，有些是他對某些事情的感觸想法，他將所有想和她分享的事情全部寫在里面，寫了滿滿當當一整個本子。
林槐夏斂著眸，思緒有些渙散。
沉默片刻，她拿著筆記本蜷進沙發里，細細讀了起來。
致小槐夏∶
你和林奶奶在國內過得還好嗎?
今天是圣誕節，我第一次在國外過這個節日。聽說圣誕節要和家人團聚，可你們都在國內，我沒什么可以團聚的家人，今天只能在醫院過節了。
前幾天醫生終于放我出去了，在紐約呆了半年多，我還是第一次出去轉轉。我去了你一直很想去的大都會藝術博物館和現代藝術博物館，里面有好多課本上才能看到的作品。真品確實比書本上印的要震撼很多，你肯定會喜歡這里。里面還有很多你喜歡的畫家的作品，都是書上看不到的，不過我看不懂這些，倒覺得你比他們畫的要好看很多。
說起來，美國的建筑倒是很有趣。這邊的城市氛圍和國內完全不同，建筑混合了歐美各個國家和民族的建筑特色，風格迥異，卻又奇妙地沒有任何違和感，很值得細細研究…和你說這些你肯定又不愛聽了，不過這次的信你也沒法看到，不如讓我說個痛快吧。….不過，你都看不到了，我還有寫這封信的意義嗎?
算算時間你也該高考了，有沒有好好復習?這段時間過得肯定很開心吧?我不在，你肯定很開心沒有人念叨你了，恨不得這輩子都不要見到我?可是我真的很想你，我把我在這里看到的好玩的都畫下來了，雖然丑了點，但是希望有機會可以分享給你。要是你來美國讀書多好，我帶你去逛你最想去的美術館，去saic學畫畫。
可惜現在的我什么都為你做不了，我唯一能做的就是配合醫生治療盡快回復健康。不說這些不開心的，醫生來查房了，有機會再聊。
圣誕快樂!12月25日
·..."
小槐夏，
今天得知了你訂婚的消息，可笑的是，消息是從爺爺那里聽到的。
前段時間好不容易打聽到你的消息，還發現我們學校和你所在的公司有合作。我一直以為這是緣分，卻沒想到你訂婚了。
請你原諒我，我現在的心情確實很復雜。我希望你幸福，和相愛的人白頭偕老，可是我不散想，，站在你身旁的人是我的弟弟。阿澤人很好，我相信他能帶給你幸福，可是……（"是"字的最后一筆被不小心拉長，筆鋒很重，鋼筆的墨水洇了一片）
可是，我每天都止不住想那個人為什么不能是我。你說過喜歡我，可我認為那個時候你還小，不懂什么是喜歡。如果我自私地答應你，或許未來有一天，你會后悔。可現在的我很想自私一回，至少那個時候我可以抱住你，和你說無數遍我喜歡你，自私又貪婪地表達我所有的愛意。現在的我什么也做不了，我甚至不知道該以怎樣的身份回國見你。昔日的朋友?還是兄長?