這就好比面前站了一對雙胞胎兄弟，要你判斷哪一個是哥哥，哪一個是弟弟，但是沒有給出其他的任何信息。
人們可以找到雙胞胎的一些細微差異，比如左邊的那個耳朵要大一點，但是缺失了“耳朵大的是哥哥還是弟弟”這個條件，他們依然無法做出準確的判斷。
這是個死局。
“水程，我能給你的思路只能到這里。我理解你還是想通過化學、物理手段來比對，因為這是你擅長的，也是一直以來的研究方向更何況這次出現的問題的確是在這個方向上。但是人啊，遇到事情的時候一定不能只看眼前，更不能鉆牛角尖。”
楊之為的聲音在另一邊放輕了，聽起來有點模糊，像是也包含了輕輕的嘆息，“你和小楚，你們兩個，都是我喜歡的學生，但是你們兩個有共同的毛病，都太年輕，新銳，更容易鉆牛角尖，你尤其是。還記得我的規矩嗎每次進實驗室時，我都會要你們干的一件事是什么”
林水程聲音啞著“滴定。酸堿中和試驗。鹽酸和氫氧化鈉，指示劑，酚酞，甲基橙。”
這是每個高中生甚至初中生都會的基本反應和實驗，也是化學系必考的入門四大滴定反應之一。
試劑一滴一滴地低落，溶液的顏色逐漸變淺，直到澄澈透明，酸和堿徹底中和的那一刻，多一滴少一滴都不行。
到了大學，化學系的學生面臨著更多的滴定試驗，配位，氧化還原，沉淀，edta嚴苛的導師會要求學生能把“最后一滴”精確到四分之一甚至十分之一，幾乎成為玄學難度，屢屢被吐槽又麻煩又無聊。
在他們看不見的地方，熱量或被吸收或被釋放，分子碰撞結合，人類用這樣的辦法探索未知事物的濃度，以肉眼面對宇宙的鬼斧神工，窮盡一切努力去盡量精準地測算未知。
楊之為告訴他們，這是化學的浪漫，也是人類對于未知世界的探索的詮釋。
進實驗室前做一遍滴定實驗，能讓他們靜心。
“你的成績一直最好，我記得你，大一第一堂課，你就跑過來問我嵌段共聚物組裝體結構，這是我博士生的課題，你一個本科生，居然能說出來那么多。但是我最不滿意你的就是這一點，你太聰明，也太頑固，滴定實驗你從來不肯好好做，你覺得浪費時間。你做實驗都是沉浸式的，研究方向想錯了，有時候都不肯換，寧愿在錯上找解，都不愿意另想一條路。”
林水程嘴唇動了動，想說話，但是沒有出聲。
“水程，好好看清楚現在是什么時候，你擁有的是什么。你現在是個量子分析師，學會用分析手段去化解這一切，不能老是沉浸在過去。化學是你的過去，你的導師我也是你的過去，知道了嗎”楊之為一本正經地說，“今天你耽誤我的時間，你知道值多少錢么今年過年給我帶幾只燒雞來，別畢業了還壓榨導師，也該孝敬孝敬我了。”
“老師年紀大了就別吃那么多肉了。”林水程笑了笑，聲音沙啞，“謝謝老師，我這邊先掛了。真的非常謝謝您。”
電話掛斷了，林水程仍然握著手機，面對落地窗外的漆黑一片。
他們樓層高，往外能看到萬家燈火，街道上車流錯落如同螢火，他微微仰起頭，陷入了沉思。
傅落銀從沒見過這樣的林水程，或者說，自從搬過來和林水程一起住，這個人就一直在刷新他對他的認知。
對他是一個樣子，對外人是另一個樣子，面對長輩與導師，又是這樣乖巧而認真。他是一個聽話的學生，對信服的人有無限尊重與信服，也會犯錯，會聽到訓斥之后默默低下頭思考理由。他凝神思考的時候沉靜凝重得幾乎有些可愛。
這種樣子很迷人，說不出的迷人，夜幕降臨時他對著窗的背影又是這樣單薄落寞。
落寞是林水程身上一直有的一種氣質，他是夜行的貓咪，跳上高出低頭用目光打量蕓蕓眾生，而后又會在不知不覺的時候消失在落日的余暉里。
人們可以在它跟前短暫停留，甚至摸一摸它毛茸茸的腦瓜和肚子，但是貓不會跟著人類回家，他會繼續回到黃昏的燈影里。
林水程看著窗外，傅落銀看著他。
林水程不知道他的存在，等到發覺天黑盡時，他回頭走向玄關，卻冷不丁發現沙發上坐著一個黑影，下意識地驚了一下，往后退了一步。