小院白墻黑瓦，外頭幾畝水田，邊上種了兩棵垂楊，垂楊高高大大，已比院墻高，遠遠看去十分清凈。
他隔著水田在對岸站了半晌，望著眼前世外桃源似的小院，竟遲遲不敢上前。
等日頭快要落山，別處已有人家起了炊煙。水田對面的小院依舊安安靜靜地佇立在日頭下，那扇脫漆的木門緊閉著，沒有人從那門后走出來。
衛嘉玉像是終于下定決心，踩著田埂小路，一步一步地朝著小院走去。
到了院門前，他抬手停在半空，過了許久才輕輕在門上叩了叩，院主人似乎出門去了，里頭并無回應。
衛嘉玉一顆心緩緩回落，一時竟不知到底是失望還是松了口氣。
他伸手放在門上，并不如何用力，門竟“吱呀”一聲便開了一道細縫。衛嘉玉一怔，站在原地難得生出幾分手足無措，過了許久才僵硬著手指將那門推開。
院里靜悄悄的，青石板鋪成的庭院中，種著一棵枇杷樹。樹下一口水井，沒什么特別之處，是一個尋常人家的小院。
主人家似乎當真不在，卻不知道為何沒有鎖門，竟就這么大敞著任人出入。
衛嘉玉走到房檐下，里頭的房門虛掩著，他先注意到檐下脫漆的木柱子，上頭有一道道深淺不一的劃痕，從他的腰開始，間隙時寬時窄，最上頭的那一道剛剛到他下頷。
他指腹拂過最新的那道劃痕，竟是過了許久才意識到這應當是年年計算孩童身高留下的痕跡。
他有了一個孩子，比自己要矮上一些。
當他意識到這一點的時候，衛嘉玉心頭似乎掠過一瞬間的無措，他的手指停留在最上頭的那道刻線上，有半晌沒有回過神。
庭院中一陣微風吹過，叫人指尖微蜷。中庭的房門輕輕搖開，發出一聲細微輕響。
廊柱下的男子叫聲音驚醒，緩緩轉頭又朝著屋里走去。
這院子太小，一共沒有幾間屋子。等他推門看見屋內景象，原本平靜無波的面孔上終于出現了一絲驚異。
只見屋內一片狼藉，桌椅擺設許多都被推翻在地，地上還有摔碎的茶盞，似乎有賊人入侵，翻箱倒柜地搜尋了一番，里間的窗戶大開著，不知先前在這屋里究竟發生過什么。
衛嘉玉走到廳中扶起倒地的桌子，伸手在上面輕輕抹了一下，指尖一點落灰，看樣子這屋子已有幾日無人居住，不知主人家到底去了何處。
他又在里面走了一圈，這兒沒什么值錢的東西，但是許多主人家的東西都還留在屋里，可見并不是先前以為的入室偷盜。可是也不像主人家匆忙逃難才留下的這一片狼藉的樣子。
衛嘉玉站在屋子中央，沉思良久，照著記憶里的樣子，走到屋里的書桌旁。桌邊放著一個半人高的畫軸桶，他撩起衣袖，伸手進去沿著桶壁仔細摸索，不久眉心一松，將手從畫軸桶中伸出來時，手里已經多了一封密封起來的信。
信上沒有署名，但衛嘉玉莫名覺得這封信從一開始就是為他準備的。
拆開信紙，里頭只有薄薄一張小箋，上面四個字安好勿念。
紙上落筆從容，顯然并非匆匆寫就，倉皇之間藏在桶中。可要是早就寫下，留話之人為何不愿再多寫一些
衛嘉玉捏著那張薄薄信箋來回四個字竟是讀了許久，只覺得心中空落落的一塊，到這一刻失望涌上心頭，他才知道自己原來是想見到他的。自然是想見他，衛嘉玉自嘲一聲，若是不想見他，怎么會不遠千里，獨自到此
他在這信上花了太多時間，等聽見外頭傳來一陣腳步聲，才發現有人已站在了房門外。
聞玉扛著袋豬肉從村西一路回家，剛到家門口已經察覺到了不對。
將近日落時分，院門虛掩著，里頭悄無聲息。她推開門，便看見里面的房門開著，門后似乎站著一個身影。她心中一緊，將肩上的袋子扔在一旁，握住手中袖刀快走幾步，轉眼就到了門前。剛一進門，就看見站在屋內的男人也猛地抬頭朝她看來。目光相接的那一瞬間，他似乎還沉浸在某種情緒之中，以至于聞玉從他眼中看見了幾許尚未掩去的冷意。
那一瞬間，他和印象中那個溫文爾雅的男人相距甚遠，叫她感覺格外陌生。