嬤嬤年紀已長，小拙卻還年幼，這座空曠的神殿中，唯一能夠跟她說話的人，變成了那個白天整日躲在偏殿，門窗緊閉，只在夜里走進庭院與她留書的白衣僧人。
她起初只照著他留在一旁的注解補字，之后會在頁尾留下疑問。第二天早上再來時，對方往往已經留下了解答，用詞精準，通俗易懂，顯然并非尋常的寺中僧侶。
他與她講佛經，也與她講佛偈，她異常聰慧，漸漸能與他在紙上辯法。她心中有困惑，他也有意勸說，這樣一來，到后面補經的時候少，清談的時候多。
她有時辯法落了下風，又不肯認輸，便挑釁似的故意在經文中挑錯，他們談論生死，也談論因果或是善惡多數時候，她心中郁郁言辭激烈，他心平氣和舉一反三。
有一回，秦蕪氣得撕了手里的經文，一連三天沒有再去亭中。
到了第四天再去的時候，發現三天前叫她撕掉的經文已經叫人重新補抄好了，并且一旁還另附了一張小字，上面只留下“小僧叩首”四個字。
秦蕪的目光落在那紙上已干的墨跡上，忍不住笑了一聲，像是瞧見了對方一頭霧水，卻又不知道自己究竟是哪里做得不對，只好先留下了這字條叩首認罰的無奈。
她唇邊笑意方起，又隨即愣住，心中想的是自己何時是這樣無理取鬧的人，為什么在這和尚面前卻不自覺使起了性子。
這個發現叫她心中一沉，連帶著唇角的最后一絲笑意也落了下去。
冬天已經快要過去，再過不久山禁就會解除，這個人很快就要離開了。
秦蕪像是剛剛才意識到距離她從望海崖將他撿回來已經過了三月有余。
三個月竟過得這么快，秦蕪恍惚間心想她原來已經三個月沒有在夜里去過望海崖了。
雪月發現后殿亭中的留字斷時，起初有些困惑，將自己關在屋內反思了幾日，留下了字條。可惜第二天夜里再去，發現桌上的東西還是整整齊齊地放在桌上，只是那張寫了歉語的字條被收走了。雪月知道對方已經來過這里，也看見了他留下的話，可是她不愿意再與他說話了。
僧人站在春夜的庭院里，悵然若失地在亭中站了許久，露水起時，終于緩步走回了偏殿。
一連幾天，小拙忽然感到山神殿中好像又冷清了下來。
這很奇怪，因為一切看上去似乎都沒有發生變化。秦蕪仍是每日去主殿祈福，白衣的僧人也依舊整日坐在床榻上念經。但是不知為何，她就是覺得這原本就空曠的山神殿似乎一下又冷清了下來。
究竟是為什么呢
某一天早上，她走進秦蕪的屋里，見她如往日那樣對鏡梳妝的時候，像是福至心靈一般，開口問道“蕪姐姐，你最近為什么不笑了”
秦蕪愣了一愣，她大約覺得這個問題莫名其妙。
小拙卻盯著她的眼睛，恍然大悟似的拍手道“你不像前些日子時那么笑了”她說完這話，又想起什么似的抱怨道，“還有偏殿的那個和尚，我這兩天去給他送飯，他總是在床上打坐，看也不看我一眼。前些日子的時候，我每次去他還總是一副在等著什么人來的樣子，瞧著可有生氣的多。”
秦蕪聽見她這絮絮叨叨的抱怨，神色卻不由得顯出幾分怔忪。
也是，無論是誰，叫一個萍水相逢的陌生人救了，無論對方是否接受謝意，總要想著能夠當面道一次謝的。
山禁解開那日，全城的人都要去碼頭參加慶典，就連小拙和嬤嬤也不例外。僧人來和她辭行，他要趁著夜色出海，從北邊的望海崖坐船離開。
一時這山神殿里，只剩下了他們兩個。