凌晨兩點，街上一片寂靜。
標注著483號的小別墅前，一個黑色人影悄無聲息的出現，他抬起頭似乎確定了一下編號，嘴角露出一絲笑容。
輕輕走上前，緩緩伸出手。
完好的門上突然出現了一個圓形的洞，那人將右手順著洞口伸進去，稍稍向左摸了一下，咔嚓一聲，門鎖輕而易舉被打開。
他輕輕推開門，慢慢的走了進去。
房間內很安靜，臥室中此起彼伏的傳出兩個呼吸聲，他們睡得很安詳。
客廳的鐘表在滴答作響，廚房的水龍頭在漏水，每隔幾秒鐘就會發出水滴砸在洗臉盤上的聲音，冰箱微微震動，壓縮機震得地板有些發顫。
在寂靜的晚上，人影的腳步聲清晰可聞，但夾雜在這些聲音當中，卻一點也不突兀。
他緩緩地走進臥室，床鋪上兩個人正在熟睡。
女人似乎是在做噩夢，表情扭曲，動作有些掙扎，時不時揮舞手臂，發出奇怪的嗚嗚聲。男人緊皺眉頭，似乎也覺得很不舒服。
他徑直走到床頭，一個精致的黃銅茶壺安靜的擺放在那里。
伸出手，輕輕地提起茶壺，不見他有任何動作，右手臂邊空間突然開了一道小門，里面露出一個50厘米見方的小空間。
他將茶壺輕輕放進去，空間門漸漸閉合，在他右手內側，留下了一個硬幣大小的空洞。
他抬起手，有些奇怪的看著那個小洞，伸進去一根手指。
從外面看，就像是將手指伸進了手腕，無比詭異。
他似乎很滿意，對著床上仍舊熟睡的兩人，做了一個如同話劇演員謝幕的動作，然后緩緩離開了房子。
整個過程沒有驚動任何人，無聲無息的來，無聲無息的離去。
最后他將房門帶上，順著街道向遠處走去。
路燈的光芒，漸漸驅散陰影，顯現出他的真容。
這是一個二十多歲的男子，中等身材，中等個頭，面容并不算英俊，卻十分耐看，皮膚有些偏黑，但也可以明顯看出是一個亞裔。
他叫齊山，在昨天之前，還是一個北漂族。
他并不是演員，只是在那里做了一份推銷員的工作，每天要花三個小時上下班，累得跟狗一樣，卻也只得溫飽。
什么？買房？
那已經從夢想進化為幻想了，早在踏入社會一年后，他已經就不再做這個夢了。
沿著街道大概走一公里，發現了一個還在亮著燈的酒吧。
美帝的生活果然腐朽，這個時候酒吧里面還傳出陣陣的歡呼聲，顯然正是熱鬧的時候。
齊山剛剛推開門，就聽見了震耳欲聾的音樂聲。
里面尋找激情的人們，隨著音樂扭動著身體，或者在角落中做著各種瘋狂的事。
他親眼看見一個姑娘光著屁股從包間跑出來，而后被緊追而來的大漢又扛了回去。
她發出尖叫聲，周圍的人卻在大聲歡呼。
世界就是這么瘋狂。
順著邊緣一路擠到了吧臺，每次看見有腳擋路，齊山總是毫不猶豫的狠狠跺一腳，在聽到痛叫聲之前快速離開。
“想喝點兒什么？小子！”
“給我杯啤酒！”
酒保打量了齊山一眼，淡淡的道：“兩美元！先付！”