男人拉開悍馬的車門,小乖就自覺又熟練地跳上后座。
祁汐看了眼走向前排的男人，也伸手拉開副駕的門。
車座上放著一個紙袋。
她早上在洗衣機里看見的針織外搭，已經洗凈疊好，裝在里面。
祁汐輕“啊”出一聲“你的外套我忘帶了。”
男人“砰”地關上車門,滿不在乎的“先放你那兒。”
祁汐拿起紙袋,也坐進去。
“那我也洗好再還你吧。”
陳焱擰眉，瞥她一眼,把那句“不洗也行”咽了回去。
“隨你。”
悍馬啟動,很快融進車流里。
祁汐第一次坐底盤這么高的車,只覺得視野格外開闊。
兩側路景盡收眼底,她認出這就是他們頭一回去寵物醫院那條路。
那一次,男生騎著摩托,她背著懷孕的奇跡跨坐在他后面。
耳邊呼呼的風意也蓋不過身前少年灼熱的體溫。胳膊環上他勁瘦的腰身時，她心跳砰砰
祁汐很慢地眨了下眼，目光不自覺斜睨。
回憶里騎摩托的少年變成眼前開車的男人。
還是一樣的吸引人。
車外的陽光太過刺眼，陳焱黑眸虛咪了下,從方向盤上騰出一只手,拉開儲物盒。
純黑墨鏡被取出來,架上男人高挺的鼻梁。
稱得他那一頭短寸更有男人味,雄性荷爾蒙都開始具象化。
望著這樣棱角分明的側臉，祁汐的心也像以前一樣,怦然快跳
似是察覺到她的心思,黑色墨鏡倏地一偏,向她睇過來
祁汐趕快偏開眼睛。
“你之前不是說要回隊里嗎”
男人轉正目光,看車前道路。
“五點歸隊。”
他頓了下,跟她解釋一樣補充“不忙的時候輪休,我一天時間都能空出來。”
祁汐小聲說了句“這樣啊”,沒繼續這個話題。
路口的紅燈轉亮，悍馬剎在停止線后。
后排的小乖站起來，兩條前腿趴在車窗玻璃上。
祁汐看著前視鏡里吐舌頭的黑狗，唇角翹了下。
她問陳焱“你在部隊那幾年，小乖放哪里養的啊”
紅燈轉綠，男人扣下手柄。
“楊奶奶幫忙養了段時間，后來送我姑那兒了。”
祁汐點點頭，忽而想到什么，眸光一晃“楊奶奶她”
陳焱緘默片刻，單手打了把方向盤。
“一八年春節走的。”
早有預料，祁汐的心還是狠狠一揪，又沉重下墜
抬眸瞥見內視鏡里女人泛紅的眼圈，陳焱又說“走得挺平靜的，晚上睡著了沒醒來，沒受什么罪。”
祁汐眨掉眼里的水汽，很輕聲“她走的時候你在她跟前么”
男人低低“嗯”了下“我就那年回來的。”
那是他回到潯安進消防隊，過的第一個春節。
跟之前上學時一樣，每年春節，都是他們兩個沒有血緣關系的祖孫一塊兒過的。
陳焱和楊奶奶一起做了一桌菜。老人年紀大了，吃完年夜飯就犯困。
不知道是巧合，還是大限將至的預感，楊奶奶那晚非拉著陳焱在床邊坐下，說想跟他說說話。
她很反常地說了許多，說起剛跟他媽媽認識的時候，說起挨千刀的陳墨，也說起她早已離世的兒子和老伴
說累了，楊奶奶慢慢閉上眼睛。陳焱剛要起身退出房間，老人忽而又醒了。
“阿焱。”她輕聲叫他，渾濁的眼盯了他片刻，又很輕地嘆出口氣。
“你，想汐汐了吧”
陳焱微怔，眼皮垂落，沒回話。
長久的沉默。
“沒事，沒事的啊”老人樹皮一樣的粗手拉過他的，哄小男孩一樣，“聽奶奶一句話讓花成花，讓樹成樹。”
“等到了明白的時候，該回來的啊，就都回來了”
等到了明白的時候，該回來的，就回來了。
陳焱墨鏡后的黑眸輕動，瞥向身側。
女人安靜地坐在他身旁。
就好像，從來沒有離開過。
微風拂動她臉側卷曲的發絲，起起伏伏，勾勾繞繞。
她眉心蹙了下，抬手，將碎發別到耳后。
手垂下前，又跟以前一樣，習慣性地去推眼鏡
推了個空。
陳焱沒忍住，唇邊無意識撩了下。
敏銳察覺到身旁的笑意，祁汐的手滯在身前，扭頭。
四目相對，男人不動聲色地收回眼。
他沒說話，勾掉鼻梁上的墨鏡。
手腕一轉，又架到了祁汐的臉上。
一刻鐘后，悍馬開到以前寵物醫院的位置。
祁汐把墨鏡推到額頭上，轉頭看了一圈，也沒發現徐醫生的醫院。
記憶里那片老舊的家屬樓也不見了。
陳焱沒停車，一路前行，開到一條她不認識的路上。