目轉經年，那些暖帳幽歡里密密粘粘的親吻、交換的唇齒與唾液頃刻土崩瓦解，她在眼前，似乎什么都沒改變。
斜陽漸殘，梢上黃鸝巧囀歌喉，驚回好夢，啼起離愁。花綢擱下繡繃，像是定下決心，慢悠悠啟唇，一句接一句地發緊，“你總以為，我們憑著一腔熱烈就可以去爭，與誰爭，與單煜晗？你錯了，我們是與世道不成文的規范在爭、與天下人的嘴在爭！你不過只長了一張嘴，如何堵得住悠悠眾口？你憑什么以為，以你一頭熱的情愛，就可以把凡俗禮節踩在腳下、憑你毫無經歷的天真，就可以讓所有人為你讓路！”
說到最后，她將指甲掐進手心，漠漠由唇齒間吐出短短幾個字，“你太孩子氣了。”
久久的寂靜中，奚桓的瞳孔燒成了一捧冷灰，仿佛被人抽掉了脊梁，背彎曲著，而心里發生著一場地震，曾經的心志如山，開始在她冷漠的耳眼口鼻里崩潰。
他張開嘴，深吸了一口氣，徐徐站起來，舉步維艱地走到她身邊，衣袂擦著她的肩，斜眼下睨她，“是我太孩子氣，還是你太懦弱？懦弱到連為自己爭一爭的勇氣都沒有。”
花綢睫毛一扇，眼淚接二連三地滾出來，她梗著脖子，始終堅信自己是對的，“我懦弱，是因為我知道結果。既然明知道結果，何必還要做無畏之爭？”
她飽讀詩書，能言善辯，奚桓滿肚子的愛，實在說不過她。他節節敗退，踅出門外，心像被人攥在手里，痛得發了一身汗，踽踽穿過長廊，恍恍惚惚地，一場殘陽在他眼里隕落。
而身后，雷鳴電閃，暴雨仿佛憋了一夏，痛快淋漓地落在這個秋夜。
露冷蒼苔，雨打殘紅，窗外噼里啪啦地響得心驚，屋子里卻綠紗靜掩。剛剛掌了燈，風簾微動，燭光瑟瑟，一切還是奚桓走時的樣子。花綢也是，坐在榻上，淚痕風干，斑駁了胭脂，露出底下蒼白的一塊腮，像枯竭的湖，露出一片干涸的河床，悶不吭聲地將一根針反復刺拉著。
椿娘拿了棕葉編的笤帚清掃地上的碎瓷片，其間不住抬眼窺她，俄延半日，到底泄出一縷嘆息，“我方才廊下撞見桓哥兒出去，好像十分傷心了，走路都有些打偏，喊他他也不應。”
靜了半刻，花綢剪了線頭，拆了繡繃，嗓音啞得不成樣子，“你又說這些做什么？你不是巴不得我收了心，好好嫁到單家做奶奶？”
“我是巴不得，可我是為姑娘好。”椿娘將笤帚倚在靠墻的高案上，對榻上坐，“就是我不勸，你們難道還能成？這個道理姑娘自個兒也清楚，并不是我不安好心作難你們。我陪著姑娘長大，又看著桓哥兒成人，難道我不心疼你們？但凡我拿得出一點法子，不用姑娘開口，我先去與太太說了，叫成全成全你們。可姑娘也知道，這不是太太老爺的事兒，這是綱常不容、倫理不允的事情。”
長吁一聲斷人腸，香閨恨燭半明滅，屋頂上是哪片瓦沒蓋嚴實，仿佛漏了雨，敲在花綢心上，心一濕，眼也跟著濕了，伏在炕桌上哭起來，哭聲在漫天的雨聲里被淹沒，哀慟與不甘也被埋在黑漆漆的夜。
嗚嗚咽咽淚重疊，似哭倒了一片天，雨點墜個不停，將土與心砸出好些細碎的坑。</p>