這是1777年的夏夜，凡爾賽宮的宮殿燈光大部分都已熄滅，昏暗的淡黃色光暈從宮殿的落地玻璃窗透出來，將大片的樹林、噴泉與草坪籠罩在柔和的光暈之中。
夏蟲在嗡嗡地鳴叫，溪水咕咚咕咚地低聲流淌。安塔妮亞走過樹葉沙沙作響的樹林，忽然看到了星形廣場不遠處的燈光。
——那里是尼古拉的研究室。
現在，塞爾維亞的國王陛下當然在好幾個地方都擁有了自己的實驗室——安塔妮亞想，說不定比他曾經說的那一整棟六層研究室還要寬裕。
不過這個地方卻暫時保留了下來，作為凡爾賽宮暫不開放的建筑物之一。
安塔妮亞推門走了進去。
很顯然，這里已經有很久沒人來整理過了。
雖然屋子里的東西基本都放得井井有條，但已經蒙上了淡淡的一層灰塵。
這些儀器與陳設還保持著幾年前的模樣，對于她既十分熟悉，又有種恍如隔世的陌生感。安塔妮亞走過一人多高的金屬柜時，在斜著落入屋里的光束中看到了靜靜漂浮的細小灰塵。
就在這時，她在窗邊看到了一臺十分眼熟的儀器——那應該是一個原始版的大號電報機。
原來這里還有一臺？
安塔妮亞有點好笑地走過去，打量這個笨拙的大家伙。
這臺大概可以稱得上如今所有電報機的祖宗的東西到處都是裸露的鋼板、電線和螺絲，紙條盤底下的紙槽里還落了一堆不知何年何月打出來的電報。
她順手捏了一條出來。
[我今天看到了多年未見的美洲獅，三頭。這種北美獨有的猛獸有著燦爛的金色鬃毛，讓我想起你金子一樣的長發。]
安塔妮亞：“……”
等一下，所以這該不會是那家伙從北美發回來的電報吧？
她在發現他留給自己的東西是一臺電報機后，一直到普魯士入侵后開始使用之前，完全沒有開啟過它。
這一臺電報機是用的另一套頻率嗎？還是接收到了那幾年里，她從未接收到的電報？
懷著莫名的心情，她將紙槽里卷成一團的紙帶一條條抽出來。雖然散亂成一團，但因為許多紙條末端沒有完全斷開，大概基本是按照時間順序發回來的。
[我今天站在山頂上，想到我的對跖點是大洋，而你的對跖點也是大洋。說不定我的夢能順著洋流找到你呢？]
……對跖點是什么？
[戰爭太過殘酷。我終于還是不得不用上了致命的技術。奇怪的是，我似乎比上一世平靜了很多——或許人的心確實是會變硬的。]
[這座山頂上，可以看到銀河。夜風很冷，想到你或許在看著同一片銀河，似乎更冷了……希望你能一直感到溫暖。]
[對了，對跖點就是地球表面上關于地心對稱的兩個點——我之前是不是說過？]
[我不好意思說，但獨自一人坐在星空下，感覺很孤獨。像穿越了時間一樣孤獨。]