胸腔里某個地方，不由自主地泛起澀意。
秦灼看她微垂腦袋一臉別扭的樣子，無聲嘆了口氣。
什么車禍失憶性情大變，在他們家大小姐這兒是壓根不存在的。
抬眼，正巧收到齊言洲眼神示意，秦灼睨了他一眼，轉身，懶得管這兩個人。
秦卿聽見秦灼離開的腳步聲，發頂被身后的人揉了揉，男人放軟了聲調對她說“是哥哥不好，不生氣了好不好”
這聲道歉，明明聽著姿態放得很低，秦卿卻從他慵懶的語調里咂摸出了點興味。
像在哄小孩子似的。
秦卿不自在，生硬地說“你能不能嚴肅點兒”
身后默了兩秒，突然發出輕碎持續的笑。
秦卿似乎能感受到他胸腔低低起伏的氣息，浸潤了陽光和清淺好聞的沉香味。
明明淡得難以捕捉，卻極具穿透力地侵入呼吸。
也不知道她這話到底樂趣在哪兒，秦卿覺得自己被他笑煩了，硬邦邦地說“你再笑我走了啊”
鼻腔里氣聲似的笑意收住，齊言洲拍了拍她的胳膊“累不累過來，坐下哥哥和你說。”
秦卿想了想，轉身。
卻沒跟他走，也沒應他，只抬眼看向他。
男人背著病房里的光，鏡框上綴著走廊頂燈冷色調的白影，晃在眼尾，染得眸底那點未盡笑意，譏誚似的，半點不近人情。
秦卿突然覺得有點兒委屈。
好像對她來說很重要的事情，在齊言洲眼里，都是無關緊要不值一提的小事。
垂了垂眼，仿佛不光為了剛剛的事情，有些琢磨不透的情緒，涌上鼻尖，泛起微澀的酸，在陽光照不到的醫院走廊里，格外清晰。
下意識地，就低聲脫口而出“你老是這樣的，什么都不和我說清楚。”
齊言洲一怔。
小姑娘素著張臉，長發柔順地遮住瘦削的肩，那雙本來漂亮又乖覺的狐貍眼，此刻眼眶暈紅，睜得圓圓地看了看他，又委屈地低睫垂了下去。
聲音也悶悶的，像是攢了好久的傷心。
心臟里仿佛天生生了根軟刺，從內里往外，幾欲試探而出。
男人壓下莫名情緒，替她勾了下耳側碎發，溫聲說“先跟哥哥過來好不好”
秦卿聞言，沒再和他較勁，事情發生了，總得面對總得解決，他想說就讓他說吧。
被齊言洲牽著手腕帶回病房，坐下，陷進沙發里。
卻沒想到齊言洲還和小時候同她說話一樣，等她坐好，就蹲了下去抬眼看著她。
秦卿隨意擱在膝蓋上的手，不自覺地往兩邊撐了下沙發，抿了下唇，對他說“我現在已經不是小孩子了，你可以坐下說，或者”
秦卿一臉嚴肅，“干脆直立著說也行。”
“”沒管她最后那句奇奇怪怪的話，齊言洲翹了翹唇角，“再長大，對哥哥來說，不也還是小朋友嗎”
秦卿比他和秦灼小了兩歲，照理說，是不會和他們一屆的。
但小朋友跟著親哥一起上的幼兒園，等秦灼和他要上小學的時候，秦卿哭得聲嘶力竭，說她也要一起去小學。不然就連幼兒園，她都要逃課。
秦灼沒辦法，回家告訴秦澤恩，讓他想辦法幫秦卿入學。沒想到秦卿的母親林雅，當時倒也沒反對，還破天荒地空出時間，陪她一道去參加了入學測試。
小姑娘很爭氣，從此順利跟他們同級。
秦卿看他用和記憶里別無二致的態度對待自己，撐住沙發的手指頭忍不住摳了下沙發面料。
戰術性清了清嗓子，秦卿揚了下下巴，說“那，開始你的解釋吧。”