“老人家……吃些吧……”
老人卻只是躺著，老眼中似乎有兩道淚痕，看著天上，不知道天上有些什么。
“不吃的話，身體熬不住的……”
中年人不住地說話，他忽然感覺到了一種無助感，他感覺自己仿佛一個迷茫的鹿，完全不知道怎么樣才能找到正確的路。
“我聽說，你們兩位以前都很喜歡吃許姑娘的粥……”
但，這句話說出的時候，他忽然發現，那一動不動的老人，忽然動了，他回過頭來，看向中年人，道：
“是啊……我們兩都喜歡，她老說，小許那張嘴，又碎又討人喜歡……”
中年人一時間不太確定，老人家是不是在和他說話。
“我說小許熬的粥，老是熬糊了，有什么好吃的？她卻說就喜歡和小許擺白話，白話有什么好說的，她不過是說她年輕時候的那些事，還有數落我……”
老人家一邊說著。
中年人就這樣聽著半晌。
在老人家累了的時候，終于吃了一些他熬的粥。
出門離開的時候，中年人似乎明白了些什么，但卻又捉摸不定。
接下來的三天，他都來給林大爺熬粥，但這幾次，他終于不再像第一次那么受酷刑，他一邊熬粥，就會一邊找林大爺聊聊天，他總是會這樣開頭：
“王大娘以前喜歡吃什么呢？”
“王大娘以前會做女工么？”
“王大娘以前愛和你吵架嗎？”
因為“王大娘”三個字，確實是老人家的鑰匙，他只需要提起，然后傾聽，老人家就會滔滔不絕地說起來，從他們兩認識開始，怎么訂的婚，怎么過的日子，一路說過來……
初時還好，越往后，中年人聽著聽著，也會下意識的跟著微笑一下，他自己也沒有察覺到這種變化。
第三天很快也過去了。
第四天，中年人一如既往的上門，這一次，他正準備去熬粥，老人家卻拉住了他。
“年輕人，你叫什么名字啊？”
老人家活泛而慈祥的眼睛，看著他。
“孤……”
中年人下意識地要開口，但卻緊接著搖搖頭，道：“我沒有名字。”
老人家憐惜地摸著他的頭，道：
“可憐的孩子，你跟著姚嵐丫頭是好的，但總得成家立業，男人不能光靠女人的……我走以后，這宅子就留給你了，這宅子臨街，你可以開個譜子，但別開粥鋪，不然搶小許生意，很不好的，記住了么？”
中年人愣了一下，但林大爺卻已經和藹地道：“去給我熬粥吧，今天不用放藥了。”
中年人默默起身，去熬粥。
等他熬好粥端過來的時候，卻發現林大爺已經閉上了眼睛。
他的嘴角帶著一抹微笑。
他是笑著死去的。
中年人莫名心中有種感傷，有種別樣的情感泛起，他默然了很久很久，然后把老人家收斂進了早就準備好的棺材。
他為林大爺料理了后事，后事辦得并不風風光光，但卻有序而簡潔，整個小鎮的人都說，林大爺有福。
……
就這樣，一下子過去了三年。
這三年的時間里，中年人一直跟在少女身邊。
他曾不止一次跟著少女進山采藥，途中大雨瓢潑，他們在古樹下避雨，渾身都被淋的濕透，曾被狼群堵在山洞中，兩天兩夜不敢出來。
他曾在少女極為忙碌的時候，默默給少女做飯送去，然后幫著少女治療一些病人。
他曾代替少女去吃過兩次酒肆的“看病飯”，被窮人們視作和少女一樣的慈悲存在。
他活得越來越充實。
似乎生命都已經被填滿。
但這種平靜的日子并沒有持續太久，三年之后，似乎天宇之間，像是有了某種變化。
小鎮的人們看到了流星墜落，某座大城的人被流星砸中，死傷千萬，中年人跟著少女前去救治，卻發現那些人都被某種力量所侵蝕，藥石無醫。
白晝中曾有過兩次日蝕，每一次日蝕，都有種黑色的大霧涌入天地間，聽說在某地，已經出現了黑色的魔鬼，吞吃活人。
傳說和災難，似乎距離這個小鎮越來越近。