窗外霓虹閃爍，熱浪裹著潮濕的水汽擠進來，蔣言關了車窗，把空調打開了，他照例放了首舒緩的鋼琴樂，但身后人說了句“關了吧”
這是心情不好。
他應了聲“好的。”
陳予懷確實心情不大好，覺得有些悶，明明并不是沉不住氣的人，明明也不是因為喜歡的人有可能有追求者而方寸大亂的人，但這時候卻有些難以形容的焦躁。
上中學那會兒，兩個人不在一個學校，她在附中，他在十一中，兩個學校隔了四五公里遠，兩個學校經常有籃球聯誼賽，于是他加入了籃球隊，偶爾會她們學校打球，她都會去看他，喊加油。
他記得有次去，她并不在，于是他下了賽場就去教學樓找她，彼時她和一個男生趴在欄桿上臉對著臉在說笑，男生不知道說起了什么，抬手比劃著，然后她湊近說了句話，那男生就敲她腦袋，他那時并不確定自己的心情，只是站在那里愣了會兒，覺得胸口憋悶著喘不過氣。
還有憤怒，沒來由的憤怒。
后來一毛還是下來找他，他冷著臉不說話，一毛以為他打球輸了不高興，就逗他，晃著他的胳膊叫他“小魚小魚小魚”
他終究還是沒忍心，對著她彎了下唇角，她終于開心了，背著手，晃著腦袋，喋喋不休跟她講她們老師有多嘮叨多煩人，講她同桌學習有多厲害，唯獨沒有講她和那男生在聊什么。
他到了不得不走的時候，校隊的老師一直在催促，他面對著她，終于還是憋不住問了句“剛剛跟那男生在聊什么，那么開心”
一毛愣了下，然后才說“沒什么，他是我同桌的弟弟，我同桌惹他生氣了，我惹我同學生氣了，所以我剛替我同桌哄他還債呢”
他微微蹙眉，抿了下唇，說“學習為重。”
一毛好一會兒才反應過來他的意思，有些氣急敗壞“沒有的事，我跟他不熟，我也不喜歡不是，我沒有那個意思。”
老師又催促了一句，他對著一毛“嗯”了聲，匆匆走了。
她很討人喜愛，長輩都會格外關照她，高考后的那個暑假，經常有人約她吃飯，他記得那個同桌的弟弟和同桌一起約她出去玩，他那天有些心神不寧，父母約著一毛父母聚餐的時候，他幾乎是第一時間打了一毛的電話，問她來不來。
她來了，到處跟人打招呼，然后湊在他旁邊坐著說話，大約覺得累，使眼色要他帶她走。
兩個人偷偷溜出去，坐在花園里吹了會兒風，他帶她去地下酒窖，她偷喝密封罐里的酒，拿酒引子撈了一些遞給他喝，他想提醒她這酒后勁大，但看她很高興就沒說。
她纏著他去看電影，喝醉了開始喋喋不休，起初說話還有邏輯，慢慢就沒頭沒尾了。
她挨著他，胡亂說話，瞧他不吭聲，還要抓著他的胳膊問“你怎么怎么不理我。”
他扭頭看她，兩個人大眼瞪小眼，她不知道想起了什么，緩慢湊近他，他屏氣息聲，可她卻很久沒有動作，只是凝視他。
他低聲叫她名字“一毛”
她眼神渙散“一毛是什么，哪有貓，貓”
他鬼使神差低了頭，是她主動親上來的，但他沒有拒絕，甚至趁人之危。
他在歉疚中逃離了現場，站在外面吹風，熱意久久不散。
他不知道她怎么樣了，于是過去跟母親說“一毛不見了，你幫忙找找。”
母親看他一眼“你怎么不去”
他不自在地扯了下領口“我有點不太舒服。”
一毛酒量很差，喝斷片了，什么都不記得，他松了一口氣，卻又隱隱失望。
后來變成了個秘密，埋在心底。
時不時會想起來，然后再也沒法坦然將她當妹妹。
車子到了三一大廈，下車的時候，陳予懷把車鑰匙從蔣言手里拿過來，說“你回去吧”
他獨自上了樓，電梯一層一層往上跳，最后定格在頂層，露天的餐廳，燈光昏黃曖昧，一毛坐在梁哲對面，不知道說起什么，她笑的很開心，手撐在桌面上，身子微傾和梁哲說話，是一種相談甚歡的姿態。