“刀呢”司祿喃喃道。
“你放在自己屋里了。”方召停下敲擊琴鍵。
司祿轉身離開，若是之前的他，還會客氣禮貌地說一些話，但現在，他沒有再多說一個字。
方召看著關上的門，嘆氣。
那些人，都已經過去五百多年，快六百年了！
——
另一邊，司祿從方召那里回來之后的幾天，一直待在宿舍里，直到《創世紀》延洲篇第五季開拍。
在劇組里，司祿失去了平日那種拘謹的禮貌，更灑脫，更肆無忌憚，卻又克制在一個圈定的范圍。刀不離手。
劇組的人都察覺到了他這種變化，卻沒有多余的言語。都是同行，理解這種情況意味著什么。
導演欣喜，知道他這是找到狀態了，卻也擔憂，憂心他拍完之后走不出去。
等戲份完全拍完的那一天，導演看他還愣愣站在那里，過去重重拍了拍他的肩膀，“待會兒記得去戴醫生那里一趟。”
那把道具刀，導演也讓人收走，既然戲份拍完了，刀具這類東西，還是收回來更保險。不過，對于司祿這種狀態，他們導演組的人見得太多了，這種狀態的絕對不是個別現象。越往后，陷入這種狀態的演員更多，昨天他還聽到心理醫生團隊的人跟羅曼導演建議增加心理醫生數量。
“唉，又一個陷進去出不來的。”劇組的一名工作人員看向傻了一般的司祿，對同伴說道。
“去心理醫生那里看看，等時間一久，就能從角色中脫離出來了。”
劇組太忙，就算是同公司的演員，或者很好的朋友，也未必能騰出時間去照顧，所以劇組安排了負責這類情況的人，會將這類演員帶去心理醫生那邊，確定第一時間將他們帶過去接受治療了，劇組也不希望演員的心理因為演這部劇而出問題。
司祿就像機器人一樣，聽著工作人員的指令，換下戲服，洗干凈身上的“血跡”，沖了個澡，換身清爽的衣服，然后去心理醫生那里接受治療。
等從心理醫生那里回來的時候，天已經暗下來了。
司祿也不似之前那樣呆愣，工作人員沒離開，而是帶著他去劇組大食堂，領了屬于他的那份色香味俱全、擺盤精致、分量十足的盒飯。
“回去好好吃一頓，休息幾天，拍到現在也累了，明天睡到自然醒！”那工作人員將盒飯遞給他。
司祿接過盒飯，低聲道：“謝謝。”轉身離開。
回到宿舍，將盒飯放在桌上，也沒動，司祿就這樣呆呆坐在桌前。
明明盒飯菜色香味都無可挑剔，但就是無法下口，沒有想吃的欲望。依舊覺得手中空蕩蕩的，也不想握餐具。蓋上飯盒，繼續發呆。
方召拍完戲過來的時候，司祿的盒飯依舊沒有動過。
今天司祿拍的那場戲，方召也看了，拍得很好，但同樣的，司祿的狀態不太對勁，就算知道會被帶去心理醫生那里治療，也不放心，便過來看看。
“舍不得”方召問。
“嗯。”司祿低聲道。
不甘，不舍，焦慮，惆悵，就像騎士跑丟了馬，僧人遺失了佛珠，但這種心情不是角色本身的，而是司祿自己。就算戲份完了，他依舊被角色影響。
拍戲的時候，司祿覺得祁觀就是世上另一個自己。而現在，到了不得不跟角色告別，跟世上另一個自己告別的時候。