一個堅定不移考清華和自己隔著大洋的女兒，一個回到身邊貌合神離不知道如何親近的兒子，一個拼命愛過、放手不到半年再婚的前夫，一個盤根錯節風雨飄搖的江山。
半輩子，換一句變態掌控欲。
半輩子，一無所有。
溫熱濕了滿手。
“陸允信，”江甜喃喃，“你知道嗎，我以為程女士高二開始會逼我出國，可她沒有，我以為高考了程女士會建議我念管理方向的專業，可她沒有，甚至她醒來不愿見江淵給助理的第一句話是不要告訴我，讓我高考了好好放松，說她只是睡不著很焦躁數錯了安眠藥片數，”江甜手放在腿上，淚從指尖跌到地面，“十六片，十六片，你告訴我什么藥的劑量是每次十六片，你告訴我，我該怎么辦……”
再甚，她過來之前給程女士撥電話，程女士明明很虛弱很無力還溫柔地說尊重她所有選擇。
江甜和陸允信間，沒了聲音。
操場上歡呼亦暫時停歇，有人笑著笑著哭，有人哭著哭著笑，笑著笑著又是掌聲和哄鬧。
好像隔兩人很近，好像又很遠。
“九月初有act（美國高考）。”
陸允信突然出聲。
他替她說：“你最好的選擇是出國，你的英語水平準備三個月應該足夠，加州理工和伯克利都更好，你可以念工管，然后離你媽媽也更近，你方便陪她照顧她，”陸允信停一下，深邃的眸里映著操場的明火與言笑，“你爸爸在國內，但離婚時你爸爸主要分的是不動產，雙程重心，你媽媽，你哥哥，都在國外。”
陸允信扯唇，“這么一說，好像真的沒有留下來的理由……”
江甜反手捂住他的臉，卻不敢回過頭看他。
“你胃不好，要記得吃早飯，少熬夜，多鍛煉。”
嗯，就像清晨的第一籠饅頭，酥，軟，熱氣混著甜香，她和寢室門口沾著露珠的灌木一樣高，眼睛濕漉漉，黑漆漆。
“記得在椅背后面放件衣服，什么時候困了想休息可以披一下，別著涼。”
嗯，就像她在他桌角包的軟絲絨布，像他椅背后，她的校服。
“明女士很愛你，你也很愛明女士，有什么事情好好說，他是你媽媽，不要急不要生氣，你們生氣兩個人都難受。”
一如既往沒脾氣，愛操心。
“說完了？”
陸允信眼里泛著一層幾不可查的霧氣。
“還有，”江甜睜著眼，任憑眼淚模糊視線，“陸允信你要好好的，你要越來越好，你要很好很好要幸福快樂，然后重重踩我這不算前女友的前女友的臉。”
還不知道你密碼的意思，沒有送你烏木骨的傘，沒有看泰坦尼克，你還沒有送我人間最美四月天。
江甜說：“不確定什么時候回來，不確定回不回來，你不要等我，那樣很傻，”她手緩緩從他臉上撫過，宕落，“大學里應該會碰到很多窈窕漂亮又會做飯的姑娘，你多看看，會找到喜歡的。”
江甜想笑，牽了牽唇。
“你的筆和圓規我還到了你書桌上，你腳上的紅繩不想帶可以取下來，本來想表白，在你書包里悄悄放了兩本日記，拿回去扔了也好，堆角落也好，就別看了吧，看了也沒意義了。”
“好像沒別的了，”眼淚驀然淌過酒窩，朝下，“還記得和你說的第一句話是好巧你也出來浪，給你的第一件東西是寫著聯系方式的便簽紙，給你念的第一首詩是我最喜歡的裴多菲……”
“你還記得第一句嗎？”
江甜回頭看他，“我愿是急流……”
熱意與力道倏然而至。
江甜被壓在臺階上，背后枕著他的臂，下巴被擒著朝上，熟悉的、清淡的木質香隨著身形禁錮渡入她的唇齒，舌尖索著她舌尖，橫肆不惜。
馮蔚然幾個想去網吧，跨到臺階上：“允哥我們先……”
默默退下去。
他和沈傳唧唧著“咱倆要不要考北大算了”“萬一大學四年允哥和甜姐兒孩子都能叫叔叔我倆還單身那得多心塞”，誠然祝福地走遠……
接近十一點，同學們哭著笑著，滿操場的燈火像剪著晚天逆著時間的夕陽，繁盛又寥落。