高三的生活顯得非常緊湊，每個人都有自己該做的事情，三點一線，忙忙碌碌。
大家心里都憋著一口氣，想要在最后一年里更努力點，為了終將到來的高考而努力蛻變。
這樣的日子，寂靜而寂寥，帶著莫名的壓抑。
三年拼搏的意義是什么，大家都懂，用三年的青春去賭一次命運的垂青，不值得，卻沒有退路可言。
青春仿佛被蒙塵卻又發著微亮的光。
兩天后的開學典禮并不轟轟烈烈卻顯得格外的沉重，站在主席臺上的單校長沒有長篇大論，簡單的說完后，剩下的大部分時間都讓給學生代表上臺講話。
每個被選出來的學生代表無疑是從班級里脫穎而出的優資生，有山至高處人為峰的程可淑，有詼諧幽默的蘇燦，有書呆子模樣的黎學平。但是，最后兩三個學生代表卻是全校成績最差最壞的學生。
臺下一堆人像是秋日里被吹倒的麥穗，歪歪斜斜，目瞪口呆，人仰馬翻。
面容普通甚至帶了點乖張的趙順穿著松垮垮的校服，低著頭，手上緊緊攥著演講稿，滿臉誠懇又熱淚盈眶地念完想要說的話。
高三一四班。
頭頂的吊扇緩緩地轉動，窗外掠過清涼的風。
班主任在后面黑板上貼著“沉著”、“認真”、“冷靜”等大標語。
黑板上寫滿了各種語錄，“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”、“十年磨一劍，六月試鋒芒。”
班上傳來窸窸窣窣的細微聲響，五十多位同學低頭在堆積如山的桌子里做午間作業，偶爾有前后桌互相傳遞作業，偶爾有交頭接耳，也有起身推開椅子的摩擦聲，還有倒數兩排幾個什么也不做，呆坐在那神游太虛的男生。
學習氛圍濃郁，除了寥寥數人，每個人過得無比充實。
方寧做完三門主科作業后，丟給其他幾個男生去抄答案。
他沒有趴在桌上睡覺，只是托著腮望著窗外。
圖書室旁那穹蓋一般的樹頂遮住了陽光，不透一點光亮。
樹下站著一男一女，依稀能看到他們在爭吵，高高瘦瘦的男生抓著女孩的手，在危機起伏的校園真可謂是驚世駭俗，這可不是安徒生童話里王子和灰姑娘的翻版。
沒有任何的狗血，女生轉過身來，很沉靜的凝視他。
教學樓各個樓層中不乏有像方寧那樣無聊的人，樓下這對男女的交談似乎成了枯燥學業中可以八卦的漏點，男生女生紛紛越過狹窄的桌子，貼到窗戶上緊緊盯著下面，滿足他們的偷窺感。
男生抬頭看了一眼，顯得有些倉皇失措，抓著女孩的手也松開了。
他擔心事情會鬧大引來學校領導的注意，早戀不管在哪個時期對老師們來說都是洪水猛獸。
女孩的目光深深的凝聚著他，見他慌亂，似乎有些失望，唇邊揚起譏笑的弧度，微微說著什么。