張大壯口中的她，是林昆初中時的初戀女友周曉雅，周曉雅是學校里的校花，林昆是學校里的大哥大，正所謂英雄配美人，當時他們的戀情在學校里絕對是一段佳話，周曉雅漂亮溫柔學習成績優異，林昆霸氣帥氣會呵護人，他們在一起絕對是天造地設的一對，不知道惹了多少人的羨慕，只是后來初三畢業的那個夏天，不知道為什么，周曉雅突然向林昆提出分手。
事情已經過去快十年了，作為林昆的發小、鐵子、好兄弟，張大壯也不知道具體的原因，但經過了這么多年的旁聽側聞，和自己了解到的事實，張大壯隱隱的也猜出了些原因，當年很多同學都說兩人分手的原因，是因為林昆沒有考上高中，而周曉雅學習成績優異考上了縣重點高中，兩人間的層次差距馬上就拉開了，所以周曉雅果斷的甩了林昆。
林昆分手的那個夏天，張大壯沒少偷家里的酒跟林昆喝，兩人躲在村子前面隔著一條大河的白楊樹林里，喝的酩酊大醉胡話連篇，張大壯清楚的記得，有一次林昆喝醉了之后，靠在一棵三十多年的白楊樹下，哀傷的眼眶里流出滾滾的熱淚，兩人是穿著開襠褲一起長大的，打記事起張大壯就沒見林昆哭過，那天之后，他才知道林昆對周曉雅的感情有多深。
捷達勻速的在路上開著，林昆開車一場的沉穩，就像一個有著三十年駕齡的老司機一樣，張大壯將思緒從回憶里抽離回來，嫌車里的氛圍太過壓抑，隨后打開了車載cd，馬上一首陳奕迅的十年傳來，那略帶憂傷與無奈的歌聲，襯托上此時此景，頓時又讓人情不禁的回憶
十年，不長不短的一道時光，一個人一生能有幾個十年初中畢業到現在眼看著就十年了，張大壯不禁回首自己這十年里都做了什么，又得到了什么，結果他的回憶里除了生活的苦悶壓抑，還是苦悶壓抑，整天日出而作日入而息，在這花花綠綠的大城市里掙扎著生活著，要說這十年他有什么收獲，那就是把妹妹供上了大學，讓父親的生命維持著活了下來，還有就是得到了何翠花這個一輩子都讓他感動的媳婦。
再轉過頭看看林昆，他也是一副陷入了回憶的狀態，他的一雙眼睛里出了道路前方來來往往的車輛，再就是一片幽黑深不見底的回憶長廊。
林昆此時確實在回憶，他想起了昔日那個長發飄飄的女孩，想起她靠在自己的肩膀上微笑的樣子，藍天那么廣闊，白云涌動瞬息萬變，初中短短的三年，自己因為生命里出現了她，而變的美妙而又豐富多彩，他曾單純的以為他們能夠在一起，能夠一直幸福的下去，美好的生活在他的心里不止一次的勾勒出幸福的藍圖，只可惜全被她的一句分手打碎。
那一年夏天，無數個陰雨霾霾的日子，他心里那些無處安放的悲傷，都沿著天際伴隨著陣陣的電閃雷鳴咆哮著，藍圖打碎的同時他的心也碎了。
已經過去了這么久，在漠北歷練了八年，他本以為已經忘掉了那個女孩，那個曾經帶給他歡樂，又帶給他哀傷絕望的女孩，可突然馬上就要見到她了，自己的心跳卻還是不爭氣的慌亂，她曾經對自己說過的那些個甜言蜜語的話，伴隨著歌聲不停的在耳邊回繞著，但最后全都被她最后一次對自己說的那些刻薄、生硬、冰冷、絕決的話掩埋
“我們分手吧。”
“我們不合適。”
“我們根本就不是一個世界里的人，你給不了我想要的生活，我不會一輩子窩在這個窮山溝里的，我在深圳表姐的家里，看到了真正幸福的生活”
“別開玩笑了，我們都已經長大了，別再幼稚了，過去我們只是過家家，以后我們要長大，要面對現實的生活，憑你能給我買得起大房子，買得起車么你連高中都沒考上，將來就算走出這個窮山溝去了城里，也只能做最低級、最吃苦、最不賺錢的活兒，你拿什么來養活我”
“愛別開玩笑了，愛情能當飯吃么那種完美超脫世俗的愛情，只是用來哄騙天真無邪的小孩子的，我長大了，已經不是小孩子了，你要是真的愛我，就放手，我們痛痛快快的分手，以后再見面還是朋友。”