談完話，王珂心里是拔涼拔涼的。
他本以為副連長魯澤然會給他帶來什么好消息，離開連隊這么久了，他想念過去朝夕相處的戰友，想念連首長們。
在連隊，偵察班計算兵的特殊崗位，可以說從新兵下班開始，層層選拔，千挑萬揀，最終勝出的只有自己一人。到了指揮排，如同一個天之驕子，不論是訓練還是日常連隊生活，自己一直處于大伙注視的焦點。
同時自以為干得還不錯，牢記父母的話：夾起尾巴做人，積極靠攏組織，臟活累活搶在前，爭過諉功倒著來。
可是連隊現在這是什么邏輯，明知你干的最好，卻不論功行賞，有意壓下，還美其名曰“著眼于更大的培養”，怕什么？怕木秀于林風必摧之，還是怕我有傲骨自惰之？副連長魯澤然給自己透露這番信息，無非是想讓自己有個準備，不要自暴自棄。
王珂現在特別想知道自己的未來，可是腦海里怎么也沒有了“場景”。
晚上九點半，又到了睡覺的時候。
王珂拿出紙筆，點亮自己的小馬燈，來到外屋。他要先看會書，再給父母和親朋好友寫幾封信，明天讓衛生員于德水給自己代寄。
這是胡志軍排長給他的特權，每當戰友們熄燈以后，自己可以在外屋，靜靜地看會書。因為他已經習慣了下半夜站崗，每當偵察班值勤，他都會搶站下半夜的崗。
拿起筆，先給父母寫了一封信，匯報了自己立功和受到兩次嘉獎的事，接下來給自己的兩位女同學顏柳和鄧雪梅各寫了一封。這兩位同學都是自己的高中同學，顏柳現在嚴格說也是戰友，她當兵在海南，與自己遠隔千山萬水，同樣穿上綠軍裝，同樣的保家衛國。
而鄧雪梅一直懷揣大學夢，聽說國家要恢復高考，她希望王珂將來退伍，也與她一樣能用知識報國，并且她還給自己寄來一些復習資料，所以這封信是必須要寫的。
一口氣寫完三封信，王珂有些猶豫是不是要給吳湘豫寫一封呢？
她可是幫了自己不少，就說這最小號的馬燈吧，只有一個巴掌大，還有她給自己留的手電筒、搪瓷臉盆、褥子、大號茶缸。這些東西在斷炊的時候，全部都拿出來用了，將來還，是還不回去了。她還給自己寄來了有十封信，雖然只看了一封（還沒看完），出于禮貌應該回應一下吧。但是王珂又害怕引起她的誤解，錯把友情當戀情，以后變本加厲，置雙方都不能自拔。影響不好，那樣豈不是雙方都尷尬。
吳湘豫對自己的好，怎么能不知道。長這么大，除了被媽媽抱過，她吳湘豫是第一個抱過自己的女人。大丈夫何患無妻，現在是雙方都努力的時刻。當兵已經滿一年了，從現在開始，自己就是真正的兩年兵，兩年說長不長，說短不短，今天晚上，副連長魯澤然告訴自己了，自己離組織上的要求還差得很遠，還要壓一壓，現在兒女情長的確不合適。
也許別人看到自己被壓一壓，沒準還高興呢，但燕雀安知鴻鵠之志？我不是為他人而活著，所有的努力正是為了自己。
想到這里，王珂拿起筆，給吳湘豫寫了平生的第一封信，從稱呼開始，他就刻意保持一定的距離。談了人生，談了理想，談了指揮排在農場的奇遇，捉鳥抓魚堆雪人，一個字都沒寫所遇到的困難與生死考驗，如同那次被大車碾軋，輕描淡寫才是真。
洋洋灑灑寫了一頁多，交差。
王珂把4封信裝疊好裝起來，貼上了郵票，準備明天就交給衛生員于德本。
收拾好紙好筆，王珂拎著馬燈站起來。今天有了煤，還要把爐子封好，千萬不能造成煤氣中毒。還有外面下的狗套，也得去看一看，有了糧食莫忘災荒。
王珂走出了屋子，一陣冷風襲來，感覺身上有些冷。
忽然，他覺得自己腦袋“忽”一下，空明如鏡。但卻不是眩暈，這是怎么回事？再細聽，倉庫那邊又發出一陣“吱吱吱”的老鼠叫聲和奔跑聲。
難道又要地震？