電梯不再叫了。
電梯里的人從始至終都沒人說話，發呆的還在發呆，吃早餐的在吃早餐，看手機的依然在看手機。
鍍了銅印有金沙藝術字體的金屬電梯門緩緩合上，把里面的人往上運。
透過反射，張近山在門上看到了外形被扭曲了的自己。
矮矮的，肥肥的，一身失敗者的暮氣。
張近山理了理頭發，又撫了撫肚子上的肉，嘟囔了一聲“真老啊。”
今年四十歲的他，仿佛看到了六十歲的自己。
張近山是金沙成立之初就已經在的元老級員工，幾年下來，為金沙培養出幾個賺大錢明星，貢獻很大，能力也很強。從經紀人轉管理層之后，更是順風順水，從主管到部門副經理，再到部門經理，意氣風發，升職速度極快。以章耀輝為模板的他，下一步準備爭取去分公司統領大局，培養自己的勢力，拉攏高層關系，為進入公司上層做準備。
然而金沙不是艾都。
金沙從誕生之初就流淌著資本的血統，崛起的過程又是走捷徑得來的，內部浮躁得很，派系林立，十分復雜。上層不斷知人善任安插黨羽，依照員工忠誠度提拔員工任人唯親，親切地成就員工夢想扶持勢力。
張近山一路升遷，自然也是站過隊的。
韓覺離開金沙后，基因突變式地大放光彩，輿論對金沙很不友好，仿佛他們成為傻子，五年下來一點都沒發現韓覺的才華。金沙層層追責，追到了張近山的頭上。張近山靠穩扎穩打的成績走上來的，暫時沒有傷筋動骨。但被敵對派系抓住這點，終歸是影響到了一時的風評，當時一個近乎囊中之物的升遷機會就從張近山的嘴邊溜走了。
真正讓張近山斷了升遷之路的，是后來韓覺被曝光要拍電影，張近山隨之而動的捧殺計劃。
韓覺出道的那一年，大量的關注涌向他，但他實力和心性配不上人氣，捧得越高人越危險，一個不慎，一跌就直接跌死，這叫捧殺。近距離看著韓覺一點點墜落的張近山，對捧殺并不陌生。
但張近山沒想到的是，假如對方拿出的實力完全經得起之前那些關注和贊美，那就不是捧殺了，叫資敵。或許他是想到了的，但打從心里不相信。因為當初韓覺慘敗的第一次出演電影，就是張近山給韓覺安排的。張近山清楚韓覺當初在片場的所有表現，所以他覺得計劃不會失敗。
但事實就是，張近山的計劃失敗，捧殺變成了資敵。
張近山暗中發力，給時空戀旅人引來了大量的關注。然而電影一首映，一片盛贊，再一上映，口碑和票房雙收，金沙又一次被拎出來群嘲。韓覺在專訪里講，他在消沉的幾年里學習音樂制作，也自學了電影拍攝。
金沙高層這回是真生氣了。張近山被打發到了練習生部門，當一個主管。
“張主管。”
“主管。”
張近山走進三樓的辦公室，職員偶爾有幾個肯和他打招呼問好，其他的各干各的，該干嘛還是干嘛。職員的年紀大多比張近山年長，零星有幾個比他年輕，卻也年輕不了多少歲。
張近山回應著跟那些跟他打了招呼的，坐到位置上。他的辦公桌擺放在辦公室的最前方，面對著下屬，能直接看到大家在干什么。
他們有的人在聽歌，有的人在睡覺。有的人位置還是空的，對外說是去尋找好的明星苗子，但實際上是一些高管的關系戶，只領工資不上班，這種專吃空餉的人大概有近二十個。
這樣的風景，張近山已經看了快半年了。他什么也管不了，也什么都不想管。更沒有抱著培養出一個天才，然后殺回決策層的念頭那是電視里的情節。
張近山是來養老的。
哪怕他才四十歲。
金沙念在張近山對公司的初期貢獻，雖然把他放到了這里，但薪酬不變，等于是讓張近山提前養老了。
以張近山的能力，也不是沒有獵頭找上來過，但都是些前途未卜的小公司。張近山背負著房貸、保險、孩子的學費、老人的養老院費用不敢輕易辭職。