秋月白的房間，似乎比其他人的房間低了兩三度。他的屋里也沒有點上蠟燭，黑洞洞的，卻顯得格外冷清。所有男人都像約定好了那般，不聲不響，等著她靠近。
屋里隱約可以看見兩個人影，躺在床上的……望東，還有坐在椅子上的……秋月白！
當唐佳人看清二人誰是誰時，拿著盤子的手就是一抖，菜湯灑落，滴在了望東的胸口上，他卻渾然不覺，仍舊睡得香甜。
秋月白拿起火折子，點燃了油燈。
昏黃的燈火，照亮他的臉上，為那蒼白冰冷的顏色鍍上一層難得的柔和，顯出了幾分溫柔之色。
唐佳人知道，這是假象。
唐佳人了解秋月白，正如秋月白了解她。
秋月白與她之間的關系，從微妙變得曖昧，從曖昧變得情濃，又從情濃走向決裂，反復兩個回合之后，出現了秋老城主。秋老城主不是他們二人決裂的原因，卻是一個無法回避的兩面利刃，只要二人想要靠近，就必然要受傷，乃至……死亡。
所以，秋月白不會對她表現出溫柔，讓她為難。
而她，也不會再對他耍脾氣、使性子、鬧情緒，因為……她與他之間，已經不再是可以毫無忌憚靠近彼此的關系。
原本相愛過，何必……為難彼此？
唐佳人將盤子放在桌子上，然后坐在了椅子上，問：“怎么起來了？還以為你得昏迷一段時間。”
秋月白眸光淺淡，聲音干凈，整個人好似又回到了從前，有種拒人于千里之外的冷淡和漠然。他回道：“飲了你的血，恢復得很快。”
唐佳人本想逗一句，說“還以為你會說多謝”，幸而理智還在，沒有亂開玩笑。也幸而秋月白沒有說多謝，讓那兩個陌生的字眼兒，再次狠狠拉開彼此的距離。
唐佳人道：“你準備在這里休息幾天，還是……離開？”
唐佳人問這話并不是要趕秋月白走，而是不希望他參與到接下來即將發生的事情中去。她舍不得他為難。
秋月白道：“休息一晚，明日離開。”
顯然，秋月白已經想過要如何面對這件事，也想過要何去何從。是啊，出了這么多事，還能躺在床上呼呼大睡的人，心得有多大。秋月白不是一般人，定能很好的安排自己的人生。
一時間，二人再也無話，卻也沒有人說要主動離開。
二人都說過一別兩寬的話，也許是氣話，也許是為了成全這份不容易的感情，可心里卻始終惦記著對方，怎么可能一別兩寬。二人，這話不說了，卻是真的要一別兩寬了。
燭火靜靜燃燒，屋子里好像沒有人活動的痕跡。除了望東在呼呼大睡，秋月白和唐佳人簡直就是兩只美麗、憂郁、單薄的剪影，甚至……還泛著淡淡的苦澀味道，在眼底、在鼻息里、在喉嚨中……
有些事，實則沒有必要提起。
且，唐佳人在出手之前，也曾想過，這事兒絕對不讓秋月白知道。可鬼使神差的，這會兒她竟然有了訴說的想法。她想讓他知道，自己都干了什么；也想讓他知道，自己都知道什么；還想讓他知道，自己都想了什么……
不想隱瞞。
是對彼此最大的尊重。