他撐著傘，站起身，站在黑下來的小巷子里，背著弓，目送小姑娘離開。
他以為也就這樣了。
雖然記憶一片空白，但是他下意識地覺得這種偶然遇上一些人，然后就再也不見，沒有交集的事情，很熟悉。
就像是他生活里的常態。
但是第二天，他就又見到了那個小姑娘。
小姑娘站在街上，手里的糖葫蘆掉在了地上，眼眶紅紅的要哭不哭。他站在街的另一頭，停下了腳步。過了一會兒，他用身上一塊小小的玉佩他也不知道那是哪里來的和賣糖葫蘆的小販換了一串。
“給你。”
他走過去，將糖葫蘆遞給小姑娘。
“謝謝大哥哥。”
“大哥哥你叫什么啊”
他站在街邊看著小姑娘小小地笑起來，小口小口地吃著糖葫蘆，然后她仰起頭問。
你叫什么啊
多么簡單的問題。可是
“我不知道。”
他垂下眼，輕聲說。
“對不起。”
過了一會兒，小姑娘小聲地說。
有什么好對不起的呢，是他不知道自己的名字。
他這么想著，卻沒有說話。
小姑娘揚起頭，看這個長得很好看很好看的大哥哥，不知道為什么覺得他好像很難過。
那么地難過，比她看到下雨還難過。
只是看著，就覺得也要一起難過了。
她想了想，將糖葫蘆遞給了大哥哥，小心翼翼地拽了拽他的袖子，問:“要不要大哥哥你先住我家好了，等他們來找你”
在小姑娘的認知里，要是走丟了，肯定有家人出來找的，不管時間早晚，總會找到的。
他沒糾正小姑娘的認知。
第一次，他在一個地方住了下來。
小姑娘姓周，沒有什么好聽的名字，她爺爺喊她“小七小七”。周小七排行第七，所以叫小七。但是她的父母和姐妹兄弟都在戰亂中死了，她是跟著爺爺逃難到南方的。
周爺爺見她帶了一名神情疲憊的人回來，也沒說什么。
他就這么住了下來。
那時候，他忽然覺得自己被拉進了這個世界里。老木匠的周爺爺，懵懵懂懂的周小七，一間小小的房子，總是下雨的南方。
周小七的父母死在雨天。她不喜歡下雨。
所以每次下雨，他就和周小七坐在屋檐下，給她講一些故事，講哪里有座山，山高而陡，水從山腳轉過，那里的人善劃輕舟他講的時候，眼前就真真切切地浮起山水的樣子。
周小七聽得很認真，然后會小聲地說:大哥哥，你知道的好多啊，你都去過嗎
他去過嗎他真的見過那些山那些水那些善劃輕舟的人嗎
他不知道。
“也許吧。”
他這么回答。
但從屋檐拋出的水滴會破碎，小院子的時光也會被打碎。北方的戰火蔓延到了南方。胡兵經過小鎮的時候，放起了火，很多人都死了。
周爺爺帶著他們跑。
路上遇到了流寇，流寇對著周小七舉起了弓。