被子給熱爐烤的暖融融的,暖和之余，又讓人覺得有點干燥。濕漉漉的消毒水充盈起來,房間各個角落都帶上公立醫院的氣味。淮真鉆進被子里,裹起來前聞了聞被子的味道，相當嫌棄。她莫名想念春秋的雨夜里的惠氏診所,惠老頭往往會在燭臺上方掛一盤安息線香,給燭臺烤出的厚重氣味,漫山遍野的,自然又真實。不像西醫院的消毒氣息,即便周圍人山人海,也讓人從直覺里看到一臺又一臺冷冰冰的機械,氣息透著一股直白的死亡。
唐人街有的可遠不止這些。那里不通市政暖氣,每家每戶過冬都燒暖爐，不干不燥；舊金山夏天不曬,南國來的人們卻有捧竹奴的習慣；廣東飯館越洋來的菊花龍井普洱,過冬挨家挨戶的豬骨煲湯，香醇的藥膳與木頭香成就了唐人街的本色。有時候她覺得中國人的老東西真是精致又講究，即便越了洋舶了來，丟了七分神采,也讓她這種現代人一年半載也難以參透。即便參不透,也覺得沁人心脾到了骨子里。有時候她偶爾在白人報紙上看到對古老東方加以品評,實在自大狂妄到極點。千年前絲綢路上的茶葉讓英國人討到了便宜,得了一星半點好處便捧為至寶，到后來遇上南美的咖啡,人人都覺得那是“二等貨色”。若不是被英國人逼急了的美國人波士頓傾茶戒茶，幾百年后連鎖店火遍全球，咖啡搞不好永無翻身之日。
這樣想著，淮真又覺得自己自大。畢竟虎門銷煙與波士頓傾茶本質不同：一個是舊帝國行將就木，一個是新生命脫離桎梏。但她實在忍不住想要去計算：波士頓傾茶至今有多少年，兩百年？從虎門銷煙算起，兩百年之后又是哪一年？
她趴在被窩里，手擱在枕頭上將這堆話草草寫在紙上，這里圈圈改改，最后成了一頁紙的小草稿。小草稿打出來了，她就遞給那個嚴厲批評她——“本地人不這么講話”，還順帶教會她五種法式濕吻的好老師。好老師一聲不響的接過來，盤腿坐在床尾的被子上給她改錯。
她聽見他在硬紙板上唰唰的寫，一邊有點郁悶。
轉念又安慰自己，英文不那么地道事小，掏心置腹寫了這么多東西，別人壓根不在乎才事大。
于是她問，“你還很討厭華人嗎？”
他先說idon’tknow，緊接著又說不知怎么描述這種感覺。
待又仔細想了一陣，最后他說，“有天我發現我的喜歡和我的憎惡相悖。那么要么是我的喜歡錯了，要么是我的憎惡錯了。要讓一個頑固的人認錯是很難的事，所以他們只好慢慢學會和彼此如何相處。”
淮真笑著問，“那請問它們現在相處怎么樣？”
西澤說，“它們碰撞出了一種很奇妙的化學反應。它們其實并不相悖，天然可以共存，原始又天真，野蠻生長，像是種本能。”
她說，“我聽不太懂了。”
“有一天，有個老修女罵你們這群該死的中國佬——‘竟然連宗教信仰都沒有，這簡直太可怕了。’但是我實在難以想象有一天會在禮拜堂碰到到你。所有的難以理解，放到你身上，突然都變得順理成章。”他側過頭，在她嘴唇上親了口，總結性的說，“that’syou”
淮真回味了一下這個吻，覺得他潛臺詞在說“你這磨人的小妖精”，控制不住咯咯笑起來。
仔細琢磨了一下，她又覺得他說的這些，竟然和恒慕義教授講的那番話不謀而合。
她說，“大部分人都覺得唐人街沒什么好東西，除了大煙，賭博，暗娼。他們把唐人街稱之為下水道。”
他說，“那也許不是喜愛，是上癮。”
她說，“你也許也上癮。”
他沒置可否。
過了會兒才說，“我父親以前在香港有過一個情人。后來回到美國，再也沒有回去過。他結婚，有了凱瑟琳，與奎琳在社交場合是做模范夫妻，對她也不錯。凱瑟琳十四歲生日那天，他喝醉了，坐在會客廳沙發上一句一句地講著廣東話——‘aakka，畀杯水我，aakka，aakka……’”
淮真自行翻譯了一下，“阿琴，給我杯水。”
他點頭，“沒人懂廣東話，但所有人都知道讓他眷戀的不是奎琳。所有人都沉默著，直至他醒來也沒人告訴他。祖父也沒有，冷冷的看他當眾出洋相。他應該比誰都知道，十六年過去了，他還沒忘。見過我父親那天的樣子，才知道什么叫上癮。我不想變成他，祖父更不想。”
淮真說，“所以你不喜歡華人？”
他說，“也不是，我不討厭她。我已經不太想得起她長什么樣，只有一些很模糊的片段。香港夏天很熱，窗上鑲的不是玻璃，是一層薄紗，我還想得起圓形窗戶外濕漉漉的芭蕉，蚊子很多，不叮別人，只要我在絕對不會叮別人，抹了什么驅蚊的檸檬草膏也沒有用，以至于我現在對熱帶仍有陰影。半夜被叮醒，看見她從父親房里出來，坐在我床頭搖扇撲蚊子。她話很少，在我記憶里只剩下跪坐在床頭永遠柔順謙卑的形象。我喜歡她。但直至很多年以后，見過無數華人女性，她們反反復復印證甚至扭曲了那個跪在我床頭的形象。以至于到最后，越來越覺得，華人女性都應該是那樣一副絕對服從男性，以致失去面容的模糊臉孔，毫無特色，被昆蟲釘釘在展翅板上，成為沒有一絲神采的蒼白標本，儲藏在博物館里；或者物化自己，給自己與同類標上價格，任人觀瞻，任人品評，任人購買，任人宰割。”
淮真沒說話，覺得有點刺痛。
西方女性已經宣揚“一個女人純粹美好的自由，比任何性|愛都要美妙得多”時，老中國還在父權社會的尾巴上飄搖。有不少白人女孩兒年輕時也嫁給了華人青年，比如從前在薩克拉門托做古董發家阿祥，在他事業尚未起步便取了優莎娜做太太。兩人膝下四個兒女，五十歲了，阿祥還想回中國納小妾，逼得優莎娜與他離了婚，在洛杉磯唐人街拖兒帶女的自立門戶；他們兩個自小在唐人街長大的混血兒子也沒逃過一劫，相繼與白人女大學生結婚，婚后卻出軌好萊塢女星，親人好友還寫信來，叫這懷有身孕唐人街白人太太“要懂事，學會像個好太太一樣睜一只眼閉一只眼”。
“后來有一天，她有了顏色。”西澤接著又說，“是紫色的。”
淮真沉浸在自己的難過里，陡然一聽，覺得這形容很不怎么樣，于是不屑的笑了。
緊跟著西澤鉆進來，將她懷里那一團被子給奪走。被抱在懷里的于是成了淮真。
電爐關掉開關，一開始進被子里的西澤是涼的，涼氣隔著兩層衣物，嗖嗖往她身上躥。西澤像是故意拿她取暖，她越抱怨，就掖得越緊，熱氣一點點被攝走。后來熱乎一點，再后來越來越熱，熱的她探出頭，將額頭貼著他下巴靠著，因為他露在外面的臉頰仍還是涼涼的。
后來她把腳心伸出去貼他腳背，因為他個太高，兩只腳與半截小腿都露在外頭。足弓貼上去，腳心涼悠悠的很舒服。這邊捂熱了，腳跟著游到下一塊兒去。
西澤也不知是癢還是什么，笑得直抖，s，s的警告她，一聲比一聲克制。