前一夜什么都沒做,但好處是不妨礙早晨七點起床。西澤去旅店吃了早餐，因她惦記著唐人街那家開平廣東早點,但他興趣不是很大。
退房以后,溜達去唐人街也不過八點多鐘。唐人街旅行代理有售大西洋城往西岸有色人種車廂便宜火車票，大西洋城未必能買到。事先與旅店聯系過,趁淮真吃早餐時,他去兩條街外取車票。走半小時路,到唐人街時又出了太陽,兩人都熱得不行,在店門外分開時,淮真叫他將大衣外套脫下來給她,他也方便。青黑呢絨大衣穿的正正經經,外套圍巾一摘，滑稽扮相讓淮真一笑——里頭就一條灰藍短袖衫,又怕給人看出端倪,下擺塞進靴褲腰里，簡直等不及要去度假。
即便穿這樣，寬松短衫無形間更顯肩寬腰細，半條街人都在盯著他看。
隔了陣,店老板才拿國語問,“你男友？”
她會神來,笑著說,“我先生。”
店老板也笑了，“你們倒不怕看人眼色。”
早點鋪子擺在臨近第七街的街邊,水灶上疊了蒸籠，冒的白氣里也飄著香。華人都進鋪子下頭去了，站街邊階梯上買快餐盒子的多是沿第七街駕車上班的白人。
淮真在鋪頭上點好吃的便下了臺階進店去坐。越洋來的干冬菇泡發、同大西洋常見的鱈魚燉的則魚粥，配千層荔芋炸的酥脆分明的荔茸酥、開平流心的鴨蛋與唐人街干貨店隨處可見的廣合腐乳，滋味比在廣東吃也不差。前幾天夜里兩人一塊兒來過一回，淮真惦記著味道，離開華盛頓前特意又來吃一次。
店主是開平和安鄉人，來金山很多年，口音里不帶什么鄉音，鄉人熱情卻不減。
淮真下了臺階來，發現店里華人都抬眼看她。
偏一偏頭，瞧見一旁貼著兩份剪貼得方方正正中文《成報》，上頭印著兩張擺在一塊兒的她與西澤兩張大頭照。大標題寫著：“三藩市中國城的女兒！”
黑白大頭照稍顯模糊，神態捕捉也有些偏差，但那個“云”字紋身實在顯眼又特別。店里燒著炭爐，淮真挨著炭爐坐下時將外套摘了，才惹得眾人看過來。
但華工不大擅長與人打交道，雖有人看，卻沒人貿然上前搭話。
人少一些，店主見她粥喝的差不多，將要打包帶到灰狗巴士上吃的點心帶上來時，問她，“來華省結婚嗎？”
她說是。
“真好，真好！”店主又說，“常有這樣小年輕來，在外頭被排斥慣了，到華盛也先直奔唐人街，常來我這兒吃飯。”
淮真夸，“開平早茶好吃。”
店主小聲道，“前兩天見到你們，我就道，興許是每日郵報上那一對。”
淮真笑道，“事情鬧大，也只得逃到哥倫比亞來。”
店主又問，“你們往后回哪里去？”
“大埠。”
“四邑人居多。”
淮真笑，“大埠哪里人都多。”
“那是，”又問她，“你家鄉哪里？”
她道，“清遠。”
“粵北地區倒見得少——近佛山。”
淮真“唔”一聲。