不聲不響回到首爾之后,之前突然離開的事情輕描淡寫用一句“家里出了一點情況”帶過了,別人可以因為出于問題不會繼續刨根問底,但她不能用同樣的話說給那個人聽。離開的時候給媽媽說自己會好好照顧哥哥的,金宥玹看著臨近的時間和距離,卻有點膽怯了。她一方面渴望和哥哥見面,另一方面又害怕兩個人真的面對面坐到一起，談論親人，談論死亡。
“喂,”她接起電話，全程只說了這兩句，“好。”電話另一頭蘊含著更大的悲痛,金宥玹倚在墻上算著行程表，又抬頭看了看墻上掛的時鐘,食指和拇指捻了捻墜在脖子項鏈上的戒指，才輕手輕腳從床上下來換衣服。
“宥玹啊，要出去”金青夏抱著被子，睜開眼睛迷迷糊糊問了一句。
她站起來給姐姐掖了一下被角,“我去一下哥哥那里,繼續睡吧。”
“注意安全,”金青夏把腦袋往枕頭上拱了拱,轉了一個身換了個舒服的姿勢,“記得早去早回。”
打車過去的時候，她一直在想怎么說才好，怎么樣最婉轉,怎么樣說會造成最小的二次傷害，怎么樣說才會讓兩個人的傷口沒有那么血淋淋，那么痛。
防彈在今年下半年搬到了第三個宿舍，她沒有去過那個別墅，上了高中之后她就很少去過哥哥的宿舍，總是習慣性在公司里見面。
等到進別墅區門口的時候，門衛見她不是住客，就撥內線給她說要去的那戶，上下打量了她一眼說一會有人接。
金宥玹以為自己要等很久，沒想到很快就有人過來了。看見遠遠一個身影跑過來，她覺著心臟緊縮了一下，來的人不是金泰亨，她暗暗松了一口氣。
田柾國跑得很急，腳上還穿著拖鞋，金宥玹看見他伸過來的手，身子往后躲了一下，低頭也看見了他的拖鞋，“對不起，我突然過來，也沒拿禮物。”
他看見她躲了那一下，訕訕把手放下，直愣愣塞到口袋里，也低下頭，“走吧。”拖鞋里面的白襪子被路上的石子和塵土撞到，變得臟兮兮的。從門衛那里走到住的地方不遠不近，兩個人只是一個在前面領路，一個在后面跟著，走了一半的時候，金宥玹的鞋帶開了，系好之后，兩個人變成了并行，一句話沒有說。
等到站在門口輸密碼的時候，兩個人才開始慢慢有對話。“你瘦了挺多。”田柾國輸好最后一位數字，抓住門把手的時候突然說了這句。
“就算逼著自己，也吃不下去。”她抓了抓放在口袋里的項鏈，戒指冰涼的感覺讓她稍微緩和了一下心情，“我哥哥房間是哪個”金宥玹把鞋子脫掉擺在角落，輕輕踩在地板上。
田柾國把她帶到門口，又讓她等了等，從廚房拿了一個有點冷掉的漢堡遞給她，“讓哥稍微，稍微吃點東西吧。”
金宥玹敲了敲門，等了半天才聽到里面有人起身，趿著鞋子走過來開門。房間里的窗簾被拉得緊緊的，雖然是白天但是沒有一絲光。金泰亨被客廳照進來的光刺到了眼睛，他瞇了瞇腫脹的眼睛，低著頭看著敲門的人，等了一兩分鐘才認出來是他的妹妹，“你來了。”
“我來了。”她抬頭看了看哥哥，臉色蒼白，沒有一點血色，暗淡無光的雙眼里只有血絲，胡茬也在一夜之間全都冒出來了。
金宥玹嘗試著去抱住哥哥，迅速消瘦的不止她一個，“奶奶啊，”她說得很小聲，像是他倆之間的秘密，“要搬家去很遠的地方了”藏在她肩膀的腦袋，摟著她肩膀的手，和她相依相靠的人，慢慢發抖。淚沿著金泰亨的眼眶，滾落到金宥玹的肩膀上，滾燙又熾熱。
在首爾的他們，像兩張紙片人，相互依靠著，支撐著對方站起來。
“你不吃嗎”金泰亨看見她把漢堡塞到自己的手里，走到窗臺跟前一把將窗簾掀開，又把窗戶全部敞開，讓新鮮的空氣流進來。“這幾天瘦了這么多。”剛剛鼓起的臉頰肉一下子消下去。
“你看看自己，”她逆著光笑了笑，把紙巾遞過去，“好久沒吃東西了吧。”
“吃不下。”金泰亨咬了兩口，把漢堡遞過去。她咬了一口，又還給哥哥，平時幾口能解決完的東西卻讓兩個人分著吃很久。
“哥哥，給我泡杯柚子茶吧。”金宥玹看見哥哥沒有反應，用腳踢了踢他的小腿，“我渴了。”看著他走出臥室之后，臉上的笑慢慢消失掉了。她捂住眼睛，停了一兩秒，深呼吸一下，想把那股想哭的勁兒憋回去。