“休息兩天再去也不遲，你昨天剛回來，什么時候回首爾”
“明天上午吧，媽媽明天開車送我吧，”她把涼掉的紅薯兩口咬掉，嘴里含糊不清，”新來的姐姐不知道地址有點麻煩。”
“那抓緊吃完午飯去，給你煮年糕湯，呀，現在都是2018年了。”
上次回來還是夏天，天氣透藍，陽光從密密層層的綠葉子里照下來，到處都是蟬聲。金宥玹推開小院子的門，之前爭相斗艷的花兒早就凋謝了，只留下了光禿禿的枯枝和遍地的泥濘，她看見之前被奶奶精心照顧的花變成了這個樣子，心里有些不是滋味。
“誰啊”喑啞的聲音從屋里傳出來，緊接著是激烈的咳嗽聲，金宥玹快走了幾步，推開屋里的門。
“爺爺，我來了。”她把帶來的東西都放到茶幾上，“我昨天晚上從首爾回來了，吃了中午飯過來看看，”她低著頭一樣一樣把東西擺出來，有水果、上好的韓牛，還有老年人吃的補藥，“之前我拜托朋友去日本的時候帶過來的，爺爺記得吃，里面有幾張紙，我在上面寫上了吃的時間和劑量。”
“好。”爺爺聲音又啞了幾聲，顫抖著用手捂住嘴，怕自己咳嗽的聲音吵到她，“哎呀，花這么多錢啊。”
“不貴的。”這時候金宥玹才敢抬起頭看爺爺，看見原來鬢上半黑的頭發已經變得全白，
原本帶著精明的眼神變得蒼老憔悴，無神的眼睛深陷進去，看著比之前更瘦了。她心頭一陣緊抽，裝作睫毛掉進眼睛里轉過身揉了揉，“吃完了我再買就好了，我工資很高的。”
“孩子長大了，”爺爺拉她坐到沙發上，要去換衣服出門，“家里也沒有什么水果，你爸爸之前帶過來的蘋果還剩了些，你也不愛吃，我去外面給你買點橘子吃。”
“我就吃蘋果，這么冷的天為什么要出門。”金宥玹急忙站起來，拉住爺爺，自己挽了挽袖子往廚房走，“我去洗蘋果。”
原本寬敞明亮的廚房現在變得狹小又黑暗，她拿出幾個蘋果，手指摁了下已經是水分丟失變得干癟的樣子。金宥玹蹲下身子去找削皮刀，生銹的刀片有些鈍，有幾次差點要削到她的手。
她昂著腦袋怕淚流出來，深呼吸了一下才敢低頭慢慢削蘋果。變皺的果皮，變軟的果肉，爺爺也一下子變老了。怕削好的蘋果帶著股鐵銹味，金宥玹拿水沖了下，再把蘋果切成老人方便咬的小塊，擺好盤端出去。
等她端著水果出去的時候，坐在沙發等她的爺爺已經睡著了。金宥玹急忙走過去，顫著手放到爺爺鼻子下面，濕漉漉的手指上傳來溫熱的氣息。
她一下子癱坐到地板上，輕輕把蘋果放到茶幾上，一點聲音也不敢出。金宥玹踮著腳尖走到最遠處的洗手間里，沖著自己的臉狠狠的扇了一個巴掌。右臉一下子紅腫起來，她窩在角落里抱著腦袋哭出來，過了幾分鐘，等到覺著自己可以控制自己情緒的時候，才站起來拿涼水洗了個臉，輕手輕腳去臥室取了條毯子給爺爺披上。
“哎喲，天都黑了。”爺爺醒過來，拽了拽身上的毯子，看著坐在一旁的孫女和那盤早就氧化的蘋果，有些埋怨她，“怎么不把我叫起來，蘋果也不吃。”
“等爺爺一起吃呢。”金宥玹拉過盤子，拿叉子叉起一塊蘋果吃，“看見爺爺睡得太香了就沒叫起來。”
“什么時候回首爾”客廳里的老鐘滴答滴答響著，外面的天已經開始變黑，“啊，已經六點了。”