查房之前，趙原站在洗手間的鏡子前，摸著下頜，在瞬間變幻了幾種表情。
鏡子里的人少了陌生感，變得熟悉許多。
生活就像是一場大戲，有平靜的時光，也有激情四溢的時刻。
在急診工作的好處在于，感受刺激的機會，比常人要多一點，對趙原而言，這或許是重啟人生的最大價值。
趙原珍惜每一天，他像是不停旋轉的陀螺。
所以在內卷非常嚴重的天華醫院，他也能脫穎而出，變成「不可以理喻」的瘋子。
趙原有這么一種心態。
他的新生帶著使命感。
命運讓他來到這個世界，他必須要對得起這份饋贈。
趙原與諸多外科醫生最大的不同，盡管在手術過程中他嚴肅，不茍言笑，但他內心是有溫度的。
他看不得人間慘事在眼前發生。
所以當那個小女孩懇求自己，一定要救下父親時，趙原毫不猶豫地答應，并且賭上了一切。
在很多人看來，趙原的行為難以理解。
搶救室每時每刻都會出現生離死別，大家早已平淡接受一切。
醫生總有回天無力的時候。
但趙原在眾人都覺得可以放棄的時候，他總會表現出一股強大的韌性。
他敬畏生命，不畏懼死神。
他相信只要不放棄任何的可能，就有戰勝病痛的機會。
趙原來到病房，檢查那個曾被鋼條插入腹部的父親。
小女孩拿著一張折紙，遞到趙原手中，聲音怯弱地說，「趙叔叔，你沒有騙我，謝謝你救活了我爸爸。這是我給你的感謝信。」
趙原將折紙打開，上面歪歪扭捏地寫著漢字和拼音，還配上幾個認真勾畫的愛心，「我應該謝謝你，是你給了我勇氣與信心。」
小女孩紅著臉，弱聲問道，「我爸爸什么時候才能出院」
趙原將折紙小心翼翼地收入口袋，「等我給他做過檢查，才能回答你。」
趙原給患者仔細檢查。
患者面色慘白，神情虛弱，悄聲說道，「謝謝你趙醫生。當出現車禍的第一時間，我特別絕望。因為我答應過她媽，一定要照顧好她。她媽曾經是一個護士，因為過度勞累，倒在了工作崗位上。如果我也走了，那么她就變成孤兒了。」c
趙原做好檢查，鼓勵道，「放心吧，你的情況不錯，大概半個月左右就能徹底痊愈。我會讓護士照顧好你女兒。」
患者沒想到趙原考慮如此周全，感激道「謝謝。我是外地人，原本還犯愁，自己住院，孩子該怎么辦。盡管她特別懂事，畢竟才八歲。」
趙原輕聲安慰，「她們會像照顧好自己的女兒一般照顧好你女兒。」
趙原將這個病人情況告訴病區的護士長。
作為一名護士，聽到這家人的故事，自然感同身受。
護士長眼眶通紅，抹了抹眼角。
「我們會照顧好小女孩的。」
趙原隨后來到骨科，為那名「骨整形」患者進行檢查。
患者是本地人，在一所小學當語文老師。
患者的母親看到趙原出現，主動走過來，握著趙原的手，連聲說道，「謝謝你，趙醫生如果不是你，她可能就殘疾了。」