星島的光暈在張九思身后漸次熄滅時，他正蹲在山澗邊浣洗袍角。晨露沾濕的銀絲垂在額前，隨著他俯身的動作滑進沁涼的水里，驚得幾尾青魚甩著尾巴逃向深潭。三千年來第一次，他沒有用星力烘干衣物，而是任由粗布麻衣在山風中自然垂落，貼著脊背的布料被體溫烘出淡淡的褶皺。
"老丈，借個火。"
竹籬笆外傳來帶著鄉音的呼喚，張九思抬頭望去，見個挑著柴擔的樵夫正用扁擔頭輕輕叩擊籬笆。他這才發現自己不知不覺走到了山腳下的村落，幾間茅草屋頂還裊裊升著炊煙。樵夫見他穿著奇異，卻也不驚詫，只憨厚地笑著露出缺了門牙的嘴："先生是外地來的游方郎中？村東頭王婆子正要尋人看腿疾呢。"
張九思接過火折子時，指尖觸到樵夫掌心粗糲的繭子。這讓他想起青瓷初次執劍時磨出的血泡，當時小姑娘倔強地用星髓劍削平了劍柄棱角，卻不知真正的繭子要經過歲月反復磋磨才能長成。他跟著樵夫往村里走，量天尺在布袋里微微發燙，這是三千年來第一次，他主動收起了這件星官至寶。
王婆子的腿疾是陳年舊傷，陰雨天便疼得下不了床。張九思坐在吱呀作響的竹椅上，看著老人布滿老年斑的手緊緊攥著褪色的藍布被面。他沒有用星力探查經脈，而是學著當年在觀星臺看七長老制藥的樣子，將艾草在石臼里慢慢搗碎。艾葉的清香混著老人屋里存放的樟腦味，在晨光里織成細密的網。
"先生這手藝，比鎮上醫館的大夫還細致。"樵夫蹲在門檻外剝芋頭，芋艿黏液沾在手指上，在陽光下泛著珍珠般的光澤。張九思忽然想起青瓷第一次用星髓劍劈開穢靈時，劍刃上也是這樣粘稠的黑色汁液，只是那時沒有人在意她袖口沾染的污穢。
當艾草泥敷在王婆子膝蓋上時，老人疼得直抽氣，卻死死咬住嘴里的粗布帕子。張九思輕輕按住她顫抖的肩頭，這個動作讓他想起青瓷在血色黃昏中觸碰穢靈的瞬間——有些傷痛，需要溫柔的禁錮才能慢慢愈合。
日頭西斜時，張九思背著裝滿艾草的竹簍離開村子。樵夫追出來往他懷里塞了幾個還燙手的烤芋頭，表皮裂開的縫隙里滲出蜜糖般的汁液。他咬了一口，甜味在舌尖漫開時，忽然想起青瓷眉心的星痕也是這樣黑白分明，卻不知她此刻在星島上是否安好。
接下來的三個月，張九思的足跡踏過五座城池、十二個村落。他在運河畔的茶棚聽腳夫們抱怨苛捐雜稅，在江南水鄉看繡娘們將星軌圖樣繡進嫁衣，在北地邊關替守夜的士兵修補殘破的星象儀。每到一個地方，他都會在當地停留七日，不多不少，剛好夠收集七種不同的煙火氣息。
這日他行至一座荒廢的古寺，殘破的匾額上"星羅禪院"四個字已模糊難辨。野草從青石縫里鉆出來，纏住倒地的香爐，倒伏的羅漢像臉上覆滿青苔，唯有觀音手中的凈瓶依然對著天空，承接了三千年未變的月光。
張九思在蒲團上坐下時，量天尺突然發出清越的嗡鳴。他怔了怔，這是自青瓷繼承星圖以來，量天尺首次主動示警。指尖撫過尺身繁復的星紋，那些沉睡的星官密語突然在腦海中蘇醒——古寺地下，埋著初代星官為戀人修建的衣冠冢。
子夜時分，他舉著火把站在地宮入口。潮濕的霉味混著若有若無的檀香撲面而來，石壁上殘留的符咒在火光中明滅不定。當最后一階臺階踩實時，他看見水晶棺中靜靜躺著一襲褪色的嫁衣，金線繡的星軌在衣擺處蜿蜒成河。
"你終究還是來了。"