大華市吉康醫院從門診部到住院部，都在愁云慘霧中全然癱瘓，擠滿了因痛苦與絕望哀嚎的石化病患者。
他們正在死去，在渾身暴發的痛楚中慢慢地死去。
也有重癥者陷入到譫妄當中，呼喊著無人聽得明白的亂語，被精神世界的洪流與金字塔所支配。
肖剛醫生從坐在骨科門診的辦公室接診，到像現在這樣躺在住院樓的一張病床上，連抬動一下手臂都困難，病情發展之快連他自己也模糊了時間，一個夜晚？還是兩個夜晚？
此時原本只設四張床位的病房有著十幾個病人，還有擁擠不堪的家屬。
從他們知道了肖剛是這里的醫生起，就不斷沖擊地問著他，詢問，質問，憤怒地問，希翼地問，哀求地問。
現在該怎么辦，現在還能怎么辦？怎么才能不痛了，怎么才能治好這個病？
“對不起，我不知道……”肖剛只能在茫然中一遍遍回答，“進行性肌肉骨化癥，石化病，我不知道……”
也許，也許那些天機人員知道，災難爆發以來只有一小隊的天機人員到來這里，負責一整間醫院的秩序。很多人心底都能明白此時到處有多么緊缺人手，但人們咆哮著，也有人乞求著，救救他們，至少救救年幼的孩子。
人們并不清楚，在這里維持秩序的只是普通行動人員，他們其實也沒多知道多少。
他們也只是等待著、期盼著前線那邊盡快獲得勝利成果。
這也是此時此刻亦被愁云慘霧籠罩的各地各醫院里，那些普通行動人員的一致盼望……
掛在病房墻壁的電視中，新聞主持人呼吁著人們冷靜應對，每一部手機里也不斷接收到這樣的呼吁信息。
一開始多數人都能保持冷靜，但隨著痛楚的增長，精神的疲憊，以及身體實實在在地不能再活動自如，人們還是不可避免地滑入絕望的漩渦。病房內和醫院大堂是同一種混亂景象，也紛紛發病倒下的醫護人員已是無能為力。
在一片片驚浪般的叫痛哀聲中，有人小聲地啜泣，也有小孩尖銳無助的哭聲進一步粉碎本就脆弱的群體意志。
完了嗎，就這樣完了……
只有死亡，才可以解脫。
只有死亡才能解脫嗎？
有一些已然崩潰的病人拖拉著劇痛的身體，在尋求解脫的支撐下勉強走到窗沿邊、陽臺邊，就要往外面高空跳出去。有母親抱著自己的孩子，站在陽臺邊猶豫著腳步，自己已不想再受煎熬，但想讓孩子活下去的意愿拉扯著她。
忽然，幽黑的夜幕中有一股驟起的寒風吹來。
風力之大把那些打開的窗戶都嘭砰的關上，刺骨的寒冷讓窗前的病人們心神一晃，渾身冷得發抖，卻也被這份凜冽刺得清醒過來。在陽臺邊的病人們也是這樣，天際的夜幕如同深淵，卻又似乎有一道亮光從中閃過。
他們并不只是精神晃動，就連到處酸痛的身體，那些肌肉、軟組織和關節，也驟地緩了一緩……