金紅色的陽光，起伏的山巒，看不到盡頭的軌道，隆隆向北而行的列車，巨大的聲響沖擊著山野的平靜，無數鳥兒被驚起，在空中盤旋飛掠，火車遠去后，它們又重新落進林中。
這一切就像是幅巨大而生動的畫卷，徐徐展開在閩北大地上。
哐哐哐的節奏聲一刻不停，桌上的白瓷蓋杯也跟著在顫動，發出微微聲響。
除此之外，這個小包廂里頭安靜得令人窒息。
肖徹展坐在對面，抬頭挺胸屏著氣，臉上滿是汗水卻不敢擦，死死盯著對墻的空白處，因為緊張，他的身體也在微微顫動著。
他的對面筆直坐著個年青軍人，腰間別著手槍，一邊做記錄，一邊用很銳利的目光盯著他。
作為列車長，肖徹展比別人多知道一些秘密，比如：最近幾趟列車上有一些特別乘客，前往首都開黨代會的代表們。這趟車只到申城，在那里所有的代表們會換乘另一趟列車繼續北上。
他已經接到命令，除非特別情況，所有乘務組員不可以進入這些車廂，安全方面已經由部隊接管。
列車從榕城開出不久，他就被叫到這個專門車廂，見到了一個威嚴的老軍人。
他不知道眼前這位老軍人到底是誰，也不敢問，但肖徹展心里清楚，這肯定是榕城軍區一級首長。
當時他的心情很激動，以為叫自己來是聽工作匯報的，然而老軍人張口第一句話：“認得李一鳴嗎？”
后來陸續地，當時的乘務員李成務和乘警也被叫過來，要求把當時的一切情況回想起來。
首長面前無秘密，大家交待得非常徹底：
包括陳長青帶著一鍋肉上車，李建國買啤酒，連自己吃了幾塊肉吃的哪兒的肉都說得很清楚，李成務還把從胡玉和那里打聽到的一些閑話也加進了匯報內容。
肖徹展也很主動地把那張“很值錢”的紙交了出來，這張手稿，他保管得非常好。
就是前面首長正在看的那張......
周正花白的眉毛輕輕抖動了下，兩張紙攤放在眼前，一張是傳真件，上面寫著一道題，如果火車車廂的椅子改成......那么會比原來的空間大多少......
他已經看了很久了。
林有謀拿著筆正在等著記錄。
肖徹展輕輕抬頭，又低下，不敢多看。
茶杯邊上，擺著一疊書，肖徹展認得上面的字：十萬個為什么，小靈通漫游未來世界。
這首長...真是愛學習啊！
可是，為什么會有小靈通漫游未來世界？黨代會的學習資料嗎？肖徹展不敢多猜，但他已經決定自己也要去買一套，好好學習一下。
…...
林有謀在本子上劃著一些奇怪的符號，臉上基本沒有表情。
周正低著的頭重新抬起：“確定是他寫的？這字怎么有點怪啊？”
“嗯！”肖徹展很用力地點頭，吞了口口水，“我看著他寫的，他這樣......他這個手當時拿著塊肉，所以他用左手......”
他扭過身示范著李一鳴寫字的樣子，很形象地還原了當時的場景。
“然后一下就寫好了，寫得很快，我......覺得是他寫的，他上面還有簽名......他說這個會很值錢，我一直就夾在我的工作本里......對了，那個陳長青處長說左手靈活的人很聰明......”