靜默了好久，他才艱難地回答“對不起，我回應不了你的感情。”
這句話砸在謝寒逸的鼓膜上，他才發現，真心地表白后被拒絕會有多痛苦，像是力氣一下被抽空了。
“你趁早放棄我吧，”宋欽揚看著他的目光中有一絲不忍，“我不喜歡你，以后也不可能跟你在一起。”
他太知道苦戀一個人的感覺，從謝沉身上，他也學會了拒絕人要干脆利落。
謝寒逸嘴角機械般的扯起，苦笑著想，真的好諷刺啊，宋欽揚要走了，他才想起來說“喜歡你”，而他拒絕過宋欽揚的話，宋欽揚又返回來一字不差地說給他聽。
原來從前的每一次，宋欽揚是這種感覺。
他們兩個人相對而立，都沒說話。正在這時，門鈴響了，宋欽揚忽然被從思緒中扯出來，緩聲問謝寒逸“是我讓人來的，要不然你先去房間”
謝寒逸有種不詳的預感，像被定身了一般沒動。
門鈴又響，宋欽揚只得去開門，趙秘書一進門，只看到宋欽揚，一臉忐忑地問道“宋總，人來了，是現在開始搬嗎”
宋欽揚抿了抿唇，還沒說話，趙秘書看到了屋里的謝寒逸，臉色一白。
他今天中午忽然接到老板消息，說要搬家，他心說大事不好，是不是和大明星吵架了，想趕緊去通報一聲，可宋總像猜出了他所想，讓他先不要告訴謝寒逸。
他萬分糾結，又怕影響飯碗，最后還是沒說，誰知道一來提搬家，正撞見謝寒逸本人，堪稱大型社會性死亡現場。
沒有人說話，趙秘書感覺每一秒流淌的時間，都讓他涼得更透了。
最后，宋欽揚先開口“嗯，搬吧。”
房內凝固的空氣一瞬間被這句話打碎了，連同謝寒逸的最后一絲幻想一起，他和宋欽揚站在兩邊，看著不斷有人進來，又搬著東西出去，中間這條過道仿佛是最寬廣的銀河，兩個曾經最熟悉的人遙遙相望，無法逾越。
謝寒逸像在看一部默片，他想繼續挽留，又知道沒有用，想沖過去告訴宋欽揚他就是謝沉，又知道宋欽揚不會信，這段時間還被他自己搞得增加了更多不信的證據。
直到東西都搬完了，宋欽揚回房間把貓裝進了航空箱，提著箱子出來交給趙秘書，交代他先上車等，這部默片才被打破。
趙秘書如蒙大赦地抱著貓箱子出去了，宋欽揚走過去看著謝寒逸，目光相觸，輕柔得像植物的枝條伸展相纏，又被彼此的刺勾得發痛。
他發現自己內心深處也有些不舍得，他失憶后，謝寒逸給他洗頭發，陪他回想往事，送他貓，在他生病時溫柔地唱安眠曲很多畫面鉆了出來。
宋欽揚讓自己回神，又盡力讓聲音平穩一點，跟謝寒逸說“我走了。”
他面對一個剛跟自己表白的人，也無法說什么“祝你幸福”“前程似錦”之類虛幻的結束語，只能轉身離開。
謝寒逸看著他的背影走到玄關，穿上外套，換好鞋，手扶上了門把手。
在他推開門出去的一刻，謝寒逸沖過去拉住了他的手腕，把他扯了回來。
猛然間被拽得轉身，宋欽揚差點沒站穩，扶了一下謝寒逸的手臂，微微抬頭看到謝寒逸近在咫尺的臉，盯著他的眼神想要把他印刻下來一樣。