圣米迦勒禮拜堂。
這是阿卡姆現存最古老的禮拜堂。十九世紀，虔誠的市民買下了這座浸信會的禮拜堂，高聳的尖塔是天際線最顯眼的標志。
站在禮拜堂門口想遠處眺望，綿延的丘陵上遍布著成排的磚房，甚至還混雜著很久很久之前建造，早已搖搖欲墜的，喬治王朝風格的老屋。
和21世紀的刻意做舊相比，這里每一棟房子都有著復折形狀的屋頂。許多貧窮的愛爾蘭和波蘭移民居住在這里，年景不好的時候，教會的布施就會成為他們重要的生活來源。
在一位樂善好施的老銀行家的捐贈下，教會還在山腳下建了一棟庇護所，給那些無家可歸的窮人一個遮風避雨的小窩。
懺悔室。
銀行家老福斯特坐在屋子的一側。
老銀行家今年已經七十歲了。年輕的時候他幾乎每天都來這座山巔上的禮拜堂，但隨著年齡漸長，他拜訪這座建在山頂上的教堂越來越艱難，慢慢的減到了三天一次，最后是一周一次。
在外人看來老福斯特對阿卡姆鎮已經仁至義盡了：他的阿卡姆第一銀行幫助許多阿卡姆人財政危機，自己卻陷入了經營困境。只有老福斯特本人，依舊時常念叨自己做的還不夠。甚至連他的兒女們開始擔心，他死后會不會在遺囑中捐出所有財產。
夜里的禮拜堂靜悄悄的。
福斯特和負責禮拜堂的保羅·希恩神父是老相識了。多年以來，在小小的懺悔室里，隔著隔斷，老福斯特可以暢所欲言，傾訴心底那些不可告人的秘密，而保羅·希恩神父也一直忠實的履行著他的職責，沒有泄露過福斯特所說任何東西。
逐漸的，兩人也不再遵循那些儀式上的繁文縟節，只當是兩個老朋友在隨意聊天，緬懷過去的時光。
而今天，老福斯特敏銳的認識到，隔斷對面的人并不是保羅·希恩神父。
空氣中彌漫著灰塵的氣味。老福斯特沒有戴自己的老花鏡，他的眼睛昏暗不清，燭光搖曳不停，好像蝴蝶的翅膀在來回穿梭。
【福斯特偵查檢定60/40失敗】
“希恩神父生病了，”對面的傳來的聲音顯示他也是一個老者，“由我來聆聽您的告解。”
老福斯特并未起疑。希恩神父的身體也每況愈下了。真不曉得兩個老朋友誰會先走一步。
“哎，”老福斯特說道，“上帝保佑可憐的希恩神父，但愿他的身體能盡快好起來。”
“我會為了他祈禱，而您也一樣，”隔斷對面的“老神父”清了清沙啞的嗓子，“那么，您有什么想說的嗎？”
福斯特有些奇怪，這名“神父”顯得十分怪異。也許希恩神父向這名老同事聊過自己的事，對方知道了自己的身份，所以在顯得格外隨意和放松。
“不知您是不是阿卡姆人，”老福斯特說，開啟了他獨有的嘮嗑模式，“您知道，當我還是個孩子的時候，我就經常來這禮拜堂了。這是這兒還歸浸信會所有，主持這里的牧師是一個喜歡收集書本的中年人。哦，我還在他那兒偷了一本書呢，后來禮拜堂換了主人，我不知道該把書還給誰，只好把它捐給圖書館。”
“華德·菲利普斯著的《新英格蘭樂土上的奇術異事》。”隔斷對面的老者嘶啞的說。
老福斯特悚然一驚：這事應該只有他和希恩神父知道，而希恩神父并不是會把別人的故事到處亂講的人。但是，轉念一想，這也不是什么大不了的事情。
也許是登山的過程實在太疲勞了，困倦和虛弱占據了老福斯特的身體。
“我當時很癡迷于這些怪力亂神的書籍，”老福斯特說，“很快，我就深深的為此而后悔了。”
“您為此而懊悔可不是因為您偷了書。”“神父”古井不波。