一九七五年冬天，兩省的軌道上，火車和往常一樣咣當咣當的行駛。和平時不一樣的事是，第三節車廂里是一群懷揣著建設夢想前往各生產隊插隊的知青。
他們大多來自一個地方，年齡在十四歲到二十歲之間，因為年齡相差無幾，其中幾個認識的已經開始聊起來了，他們對未來充滿著憧憬，唯一的迷茫是不知道自己會被安排到哪里。
只是角落里有一個穿著軍綠色上衣的女孩與周圍格格不入，她懷里抱著一個軍用水壺，好奇地往四周看，從窗戶看著迅速后退的景色，驚訝的睜大了眼，接著怕別人發現似的收回眼神。
過了一會，女孩發現并沒有人看自己，又偷偷抬起頭來，但是發現窗戶變得模糊了，女孩伸出手，小心翼翼的擦了一下窗戶，看著窗外的景色再次顯現出來，滿意的笑了。
只是下一刻女孩突然皺眉，揉了揉自己的額頭。
“嘉寧，你如果不舒服就睡一會，到地方我再把你叫醒。”旁邊的女子擔心地說道。
“好。”嘉寧，也就是剛剛看窗口的女孩緩緩點頭，抱著懷里水壺閉上眼，只是她沒睡覺，在心里想這兩天發生的事情。
從被安排和親，到和親前一晚自己養了十幾年的白貓貝貝會說話了，還要帶自己離開，再到今天早上醒來被送上車。
昨天按照貝貝的方法準備好才睡覺，醒來以后，她就發現自己到了一個陌生的地方，腦子里多出來一些不屬于自己的記憶。只是這些記憶卻零零散散的，只有幾個人印象比較清晰。
溫柔的大哥，慈愛的父母，經常欺負她的二姐，這是這具身體認識的所有的人。貝貝告訴她，這是她的前世，本來是個傻子。
只是還沒等她熟悉家里，母親就慌慌張張的跑進來，嘴里說今年上山下鄉的名單上有她的名字。
接下來的事情嘉寧都沒有參與，她站在屋里，呆呆的看著母親一邊罵二姐陳嘉靈一邊幫自己收拾衣服，然后拉著自己反復的交代。
“嘉寧，到了之后跟著大隊長干活，下工以后不要跟別人說話，晚上鎖好門。”
“別人叫門你別開，晚上千萬不要開門，如果餓了就忍一忍，媽會讓你爸想辦法接你回來，就委屈幾天。”
“千萬別開門”
當時腦子里昏昏的，嘉寧只能點頭，母親說了許多，最后卻對著她嘆了口氣。
嘉寧剛想告訴對方自己能聽懂，張開嘴卻發現自己說不出話，母親卻離開了，然后拿著一個小布包，塞到她懷里，告訴她誰都不要給。
大哥抱著衣服過來讓母親給自己換上，嘉寧還沒弄清楚他們說的知青是什么的時候，就已經被送上了車。
“嘉寧，跟著劉云云，她干什么你干什么，知道嗎大哥會想辦法接你回來的。”
這是大哥對自己說的最后一句話。
嘉寧想回答，卻說不出話，等她發現自己能說話的時候，已經坐上了火車。
想到這里，嘉寧抱緊了懷里的水壺，大哥說了，很快過來接自己。
用這個安慰自己，頭暈的感覺才輕了一點，只是感受到車身不停的晃動，偶爾的摩擦聲刺耳，嘉寧感覺自己更難受了。
一陣疲倦感來臨，嘉寧來不及思考，就進入了熟睡中。
“陳風，嘉寧睡了多久了我怎么覺得從上車睡了就沒醒過。”劉云云問對面的陳風。
“嘉寧年齡小，又是突然被叫上來的，肯定有些不習慣，讓她多睡會吧。”對面的男知青說道，說完趁別人不注意的時候看了一下熟睡的女孩，看到對方的睫毛動了一下，立馬針扎似的收回眼神。
“但是時間太久了會不會腿麻唉，陳風，嘉寧也太倒霉了，明明是她姐姐跟家里賭氣，結果記了嘉寧的名字。”劉云云說著，心里對正在睡覺的嘉寧十分同情。聽說從小到大沒受過任何委屈，不知道等會下車的時候會不會哭。
嘉寧是她高中同學陳嘉榕的妹妹，陳嘉榕的二妹陳嘉靈用離家出走嚇唬家里人，臨報名卻害怕了，填了小妹妹的名字。
陳嘉榕一家是早上才知道的，等知道的時候事情已經確定了，陳嘉榕本來想替妹妹去，結果不能改名字。